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প্রকাশকের নিবেদন 


এই এান্বেয় লেখক প্রীতমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় একদা কাশীবাস কালে গঙ্গার 
গুপও বজৱায় বেশ কয়েকদিন কাটাবার স্থযোগ পান। স্থযোগটি ঘটনাচক্রেই 
জুটে ঘায় একথা বললেই ঠিক হয়। গঙ্গার ওপর এই বজরা বাসের এক 
ঢিত্তাৰ্পক বিবরণ 'গঙ্গাবক্ষে' নাম দিয়ে 'কথাসাহিত্য” পত্রিকায় প্রকাশিত 
হথয়। বজরার মালিকের সঙ্গে পরিচয়ন্ত্ে পরে সেই বজরাতেই কাশী 
থেকে প্রয়াগ যাত্রার এক স্বর্ণ স্থযোগ আসে । লেখক সে স্থযোগ হারান 
না। লেখকের বহু দুর্গম অজানা অঞ্চলে ভ্রমণের সঙ্গী শেষকিরণ স্থরানাকে 
নিয়ে তিনি বজরায় গঙ্গার শোতধারার উদ্জানে কাশী থেকে প্ৰয়াগ রওনা 
হুন। বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতা উত্তেজনা আতঙ্ক বাধা বিঘ্ন পেরিয়ে অবশেষে 
বজরা পৌছায় প্রয্নাগে । গঙ্গাবক্ষে বজরায় বাস এবং বজরায় কাশী থেকে 
প্রয়াগের ভ্রমণ-বিবরণ-_-এই ছুটি মিলিয়েই প্ৰস্তুত হয়েছে ‘জলযাত্ৰ৷’ গ্রন্থ । 
এই গ্রন্থটি প্রকাশের ফলে বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যের পাঠকদের কাছে 
এক সম্পূর্ণ নৃতন ও বিচিত্র ভ্রমণকথা আম্বাদনের যোগ ঘটেছে। 
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প্রয়াগ-সঙ্গমে যাত্রা 


॥ এক ॥ 

সেই ছেলেবেলা থেকে শুরু করে কাশীতে কতোবার এসেছি । আমোদে- 
আহলাদে মনের আনন্দে হইচই করে কতোদিন কেটেছে । কিন্তু, সে-বছর 
এসে যে এমন অভূতপূর্ব কাশীবাসের অভিজ্ঞতা লাভ হবে, স্বপ্নেও 
ভাবি নি। 

এক বন্ধুর সঙ্গে তারই বাড়িতে উঠেছি। গঙ্গার ঘাট থেকে অল্প 
দুরে । বাঙালীটোলার সেই জট-পাকানো গলির মধ্যে । কোথা দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে বাড়ির দরজায় আসি মনে থাকে না। গোলকধাঁধার মত 
লাগে। তারপর দেখি, গলিপথেরও ধর্ম আছে । যে-দিকে যাব সেই দিক 
লক্ষ্য রেখে এগিয়ে গেলে এক সময় ঠিক বড় রাস্তায় এসে পৌছুব। 
সব নদীর জল অবশেষে যেমন সাগরজলে মেশে ৷ পথে যেতে শুধু 
নজর রাখা! দু'একটা চিহ্ন,---কোন্‌ জায়গায় বন্ধুর বাড়ির গলিটা বেঁকে 
ঘুরে গেছে । 

তিনতলা পুরানো বাড়ি। একতলায় এক ভাড়াটিয়া পরিবার 
থাকেন ৷ দোতলা ও তিনতলা বন্ধু নিজেদের ব্যবহারের জন্য বন্ধ রাখেন। 
ছুটি হলে নিজে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যান। কখনো বা আতীয়ন্বজনও 
আসেন। 

আমর! দুজনে সে-বছর এসে রয়েছি তিনতলায় । তিনখানা ঘর । 
পাশেই ছাদ। পরম আনন্দে ও শান্তিতে দিন কাটে । 

বন্ধু নিত্য গঙ্গাস্নান করেন, বিশ্বনাথ দর্শনে যান, বাজার করে 
আনেন ৷ আর আমি নিয়েছি রান্নার ভার। তিনতলা থেকে নামি ন|। 
ছাদে বেড়াই। বন্ধু থাকেন ধর্মগ্রন্থপাঠে মগ্ন, তার নিজের মতন, তার 
ঘরে । আর আমিও থাকি স্বতন্ত্র আর এক ঘরে, আমার নিজের মতন। 

জলযাত্ৰ৷---১ 


স্নানে যাবার সময় বন্ধু মাঝে মাঝে পীড়াপীড়ি করেন, চল হে চল,-- 
একদিন গঙ্গান্ানটাও করবে চল ।--মামি বলি, বেশ আছি । ছাত 
থেকে গঙ্গাদর্শন হচ্ছে । মা যখন আরও কাছে টানবেন, তখনি যাব। 

কথাগুলি বলি বটে, কিন্তু তখন কি আর জানি, কদিন পরে মা গঙ্গা 
কী ভাবে পালিয়ে-বেড়ানে ছুরস্ত ছেলেকে টেনে নিয়ে তারই কোলে 
স্থান দেবেন! 

একদিন বন্ধু জানান, ওহে ! এই পড়, ভাইঝির চিঠি। তার খুড়- 
শ্বশুর সপরিবারে দিন পনেরোর জন্তে এখানে আসতে চান। দোতলাতে 
চারখানা ঘরই তো খালি পড়ে আছে, তাই ভাইঝি জানতে চেয়েছে 
সেখানে তাদের থাকবার ব্যবস্থা হওয়া সম্ভব কি না । কি উত্তর দেব, 
বল। 

বলি, লিখবে- আসবার জন্যে । ঘর খালি পড়ে রয়েছে, তোমার 
কুট্‌ম্বরা আসতে চান,--এতে ভাববার কি আছে? 

সেইমত চিঠির উত্তর যায় । কদিন পরে খবরও আসে, তারা কোন্‌ 
তারিখে পৌছুবেন। 

বন্ধুকে তখন জানাই, আমি কিন্তু তাদের আসার আগের দিনই 
এলাহাবাদ যাব । 

বন্ধু শুনে অবাক,__সে কী কথা! তুমিই তো বললে তাদের লিখে 
জানাতে তাদের আসবার জন্যে ! তারা থাকবেন দোতলায়,_আমরা 
দুজনে রয়েছি তিনতলায় । আমাদের সব কিছু ব্যবস্থাও ওপরেই রয়েছে। 
আর তুমি তো তিনতলা থেকে নামোই না। ব্যাপার কি বুঝলাম না। 
তবুও, তোমার যদি কোনও অসুবিধে মনে হয়, এখনি টেলিগ্রাম করে 
তাদের আসতে নিষেধ করে দিই । তোমার অন্য কোথাও যাওয়া চলবেই 
না, এলাহাবাদ যাওয়ার কথা তো তোমার এখন নয়, আরও 
কিছুদিন পরে । 

আমি বলি, সবই ঠিক কথা। অসুবিধা আমার হবার কথা নয়, 


জানি। তবুও হবে। তারা এলে, এ বাড়িতে আমার পক্ষে এভাবে 
একান্তে থাকা সম্ভব হবে না। তার! ওপরে আসবেনই, গল্পগুজবও 
আমাকে চালাতে হবে। ছুটি কাটাতে তাদের আসা, এভাবে ওপরে 
এসে গল্প করে সময় কাটানোয় তাদের কোন অন্যায় নয়, স্বাভাবিকই ৷ 
কিন্তু, তুমি তো আমার প্রকৃতি জান, আমি থাকতে চাই একা,__ 
চুপচাপ,__সে কথা তো তাদের বলা যায় না। আবার, নীচের ঘরগুলি 
খালি পড়ে রয়েছে, কুটু্ধ আসতে চান, একজন মাত্র লোক বাড়ির 
তিনতলায় রয়েছে বলে অপর তলাতেও কেউ এসে থাকতে পারবে না, 
এ কথার মর্মও তো কাউকে বোঝানো যায় না। লোকে ভাববে, সেই 
dog in the manger পলিসি !--এইসব ভেবেই বলেছিলাম তাদের 
আসবার কথা! লিখে দিতে । কদিন পরে না হয়ে আমি এখন আগেই 
এলাহাবাদে যাই, পরে আবার এখানে এলেই হবে। ূ 

বন্ধুকে অনেক করে বোঝাই, রাজীও করাই । 

পরদিন কাশীবাসী বন্ধুদের কাছে বিদায় জানাতে বার হই । হঠাৎ 
এক মহাত্মা যোগী পুরুষের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায় । 

আলাপের প্রথমেই জিজ্ঞাসা করেন, কতোদিন থাকা হবে এবার 
কাশীতে ? 

খোলাখুলি সব কথাই তাকে বলি। 

তিনি তখনি বলেন, সে কী? নিরিবিলি একা থাকতে চান, এ 
তো খুব ভাল কথা । এখনি তার ব্যবস্থা কর! যাচ্ছে । কাশীর নরেশের 
প্রকাণ্ড বাগানবাড়ি এখন খালি পড়ে আছে--যেখানে সেবার ক্রুশ্চেভ, 
এসে ছিলেন, _ত্রিসীমানায় তার লোকজন থাকে না।_-সেইখানে 
থাকবেন? ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। 

আমি বলি, রাজারাজড়ার প্রাসাদে বাস,__আমার পক্ষে স্বস্তিকর 
হবে না। 

শুনে তিনি হাসেন। বলেন, আচ্ছা, বেশ ! বুঝেছি আপনার মনো- 
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কাশীর গঙ্গায় বজরা 


ভাব। গঙ্গার উপরে নৌকায় থাকবেন? ৰ 
নৌকায়! শোনামাত্রই পুলকে দেহে শিহরণ জাগে। সোংসাহে 
জানাই, এখনি রাজি । 
সব ব্যবস্থাও তখনি হয়ে যায়। বন্ধুর সম্মতি নিয়ে পরদিনই নৌকায় 
এসে উঠি। | 


আমার সামান্য জিনিসপত্রগুলি বোলায় পুরে কাধে ঝুলিয়ে যখন 
গঙ্গার ঘাটে এসে দাড়ালাম তখন বেলা হয়ে গেছে। নদীর অপর পারে 
সূর্য উঠে গেছেন আকাশপথে কিছু উপরে । গঙ্গার জলস্রোতে তারই 
কিরণপাতে যেন অজস্র হীরকখণ্ড বিকৃমিক্‌ করে। দেখে মনে হয়, স্নেই- 
ময়ী জননীর চোখে হর্ষোৎফুল্প চাইনি,--মুখে ন|-বল| বাণী,--এবার এলি 
আমার কোলে ! 

ঘাটে বাঁধা আমার নৌক1। নৌকা নয়,__বজর!। কিন্তু, তীর থেকে 
অল্প দূরে। বজরা ও পাড়ের মাঝে ভাসে ছুটে! নৌক1। ডাঙা থেকে 
তারই উপর পা ফেলে এগিয়ে গিয়ে বজরায় উঠি । হঠাৎ ভার পেয়ে বজরা 
দুলে ওঠে । মাঝি হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে। দৃঢ় মুষ্টিতে যেন তার 
সাদর স্বাগত সম্ভাষণ ! 

পাড়ে দাঁড়িয়েই দেখেছি, গঙ্গ৷ থেকে বালতি ভরা জল তুলে বজরার 
সারা অঙ্গ সে অতি যত্বুভরে ধোয়ামোছ। করছিল । মুগ্ধ হয়েছিলাম তার 
এই, হয়ত নিত্যকৃত্য, কাজের প্রতি নিষ্ঠা ও আস্তরিকতা৷ দেখে। যেন, 
সামান্য একটা বজর| নয়--মন্দিরে বিগ্রহকে স্নান করানো ৷ 

তাই, সেই ঝকৃঝকে তকৃতকে সগ্ধৌত বজরায় উঠে দাঁড়িয়েই বলি, 
বাঃ! কী সুন্দর তোমার বজরাখানি । কতো যত্ব করে ধুচ্ছিলে ! 


শুভ্র দস্তপউংক্তি প্রকাশ করে সরল হাসির ছটায় দীন্তিভরা মুখে বলে, 
করবো না তো কী বাবুজি ? এই তো আমার অন্নদাতা, জীওনদেওতা ! 

“বজরার নাম কি তোমার ?” 

এক্স ৷” 

“বাঃ! আর তোমার নিজের ?” 

চওড়া বুক চিতিয়ে বলে,--“বিশ্বনাথ !” 

শুনে আনন্দে মন তখনি ভরে ওঠে । বারাণসীর গঙ্গাবক্ষে নৌকা- 
বাস। বিশ্বনাথ আমার কর্ণধার । এ কী কখনও কল্পনাও করেছি? 

তরুণ বিশ্বনাথের সুন্দর স্বাস্থ্যোজ্জল দেহ। তামাটে রঙ্‌,। নিপুণ 
শিল্পীর হাতে যেন পাথর কেটে গড়া সুঠাম মৃতি। গ্রীক শিল্পকলারই 
যেন নিদর্শন । পেশীবহুল, অথচ স্সিগ্ধ ছন্দোময় আকৃতি ৷ চওড়া বুক, সরু 
কোমর। বলিষ্ঠ দীর্ঘ দেহ। জানি, কাশীতে কুস্তির আখড়া পল্লীতে 
পল্লীতে । প্রশংসা করে বলি, চমৎকার শরীরটা তৈরী করেছ বিশ্বনাথ । 

সে সলজ্জ হাসে। 

বজরার ঘরের মধ্যে ঢুকতেই নজর পড়ে একপাশে রাখা চকচকে 
কয়টা পিতলের বালতি । সকালের রোদে দেখায় স্বর্ণকাস্তি ৷ জিজ্ঞাস 
করি, এতগুলো! নতুন বালতি কোথা থেকে আনলে? 

সে জানায়, ওগুলো আমারই ৷ প্রতিবছর কাশীর গঙ্গায় বাচ খেলা 
হয়,--ক’বছরই প্রথম হয়েছি-__তারই'প্রাইজ.। এগুলো এনে রাখলাম, 
_আপনার জন্যে জল তোলা থাকবে ৷ আপনাকে নিজে যাতে জল তুলতে 
না হয়। 

' এই বিশ্বনাথেরই সেবাযত্বে মনের আনন্দে আমার দিন কেটে যায় 

গঙ্গার বুকে সেই বজরার ভিতর। 

বিশ্বনাথ অবশ্য রাত্রে তার বাড়িতে থাকে । দিনের বেলায় মাঝে 
মাঝে আসে । খোঁজখবর নেয় । বালতিগুলি ভরে জল তুলে রাখে । বজরা- 
খানি প্রতিদিন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করে । তার আরও একট! 
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বজর1 ও তিনটে নৌকা আছে, সেইগুলি ভাড়া খাটায়, তাই নিয়ে সারা- 
দিন ব্যস্তও থাকে। 

আর আমি? বজর! ছেড়ে গঙ্গাতীরে নামি কচিতই ৷ নামার প্রয়ো- 
জনও হয় না, আগ্রহও থাকে না। তবে, এখানে এসে এখন গঙ্গায় নিত্য 
অবগাহন চলেছে ৷ বজরায় রাখা একটা লম্বা তক্তা আছে, টেনে নিয়ে 
সেট! পাড়ের সঙ্গে লাগালেই নীচে নামার সেতু হয়ে যায়। 

খাওয়া-দাওয়া ? নিজের.বজরার মধ্যে স্টোভে রান্নার ব্যবস্থা করব, 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু, সেই যোগিবর কোনমতেই স্বতন্ত্র আয়োজন করতে 
দেন নি। ঘাটের ওপরেই তার আবাস । বলেন, আমরা কি না খেয়ে 
থাকি ? এ তো সামনেই আপনার নৌকা বাঁধা । দুবেলাই আপনার 
খাবার পৌছে যাবে। | 

আমি আপত্তি জানাই, তিনি শোনেন ন৷। 

দুবেলা খাবার নিয়মিত পৌছাতোও তাই। তারই শিষ্য সেবক কেউ 
এসে দিয়ে যেতেন, _ শুদ্ধ বেশে, নগ্নপদে, থালা হাতে ৷ 

আমি অস্বস্তি বোধ করি। তাছাড়া, ঘাটের পথে কতো আবর্জনা 
থাকে,--ভাঙ| কাচও । বলি, জুতা পায়ে খাবার নিয়ে এলে আমার 
কোনই আপত্তি নেই, তবু তারা শোনেন না, এমনি তাদের বিশুদ্ধ 
নিষ্ঠাজ্ঞান, অকুণ্ঠ সেবা । 

তবে, কখনো কখনো অতিভোরে নৌকা ছেড়ে আমাকে নামতে হয়। 
তাঁর! কেউ এসে ডাক দেন, দাদ! ডাকছেন ।-_ 

যাইও তখনি । নিশাশেষের অস্ফুট আধারে । কাটিয়ে আসি তারই 
জ্যোতির্ময় সান্নিধ্যে এক ঘণ্টা । সময় কাটতে। সে যেন কোন্‌ স্বপ্নসম 
অমৃতলোকে ! 

আর, বেড়ানো ? পায়চারি করি বজরার ঘরের ছাদের উপর। 
সকালে, সন্ধ্যায়। কিন্তু, সে পদচারণায় সদ্য হাটতে-শেখা শিশুর মত 
শিখতে হয় নতুন করে পা ফেলে চলা, দেহের ভারসাম্য বজায় রাখা । 
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নদীতরঙ্গের অবিরাম দোলানিতে নৌকা দোলে সারাক্ষণই ৷ পাশ দিয়ে 
অপর নৌকা চলাচলে সে আন্দোলন বাড়িয়ে তোলে। নৌকার ঘরের 
কাঠের পাটাতনের উপর সতরঞ্চির শয্যা পেতে রাত্রে যখন শুই, মনে 
মনে ভাবতে থাকি, মায়ের কোলে পরম আনন্দে শিশু যেন দোল খায়। 
চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ, শুধু জননী জাহ্ুবীর একটান| স্রোতধারার মৃতু 
মধুর জলধ্বনি, _মায়ের কণ্ঠে ঘুমপাড়ানি গানের মধুময় গুঞ্জন। রাত্রের 
নিদ্রা_সেও যেন স্বপ্নলোকে বাস। 

সারাক্ষণ নৌকার মধ্যে এই দোলানিতে ঘোরাফেরা, থাকা, এমনি 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে দীর্ঘ নৌকাবাস ও নৌষাত্রার পর অনুভব করেছি 
তটে নেমে মাটিতে হেঁটে চলতে কিছুকাল চরণযুগল অস্বস্তি বোধ করে, 
দেহ টলে। অনবরত নদীত্রোতের কুলুকুলু কলধ্বনি কর্ণকৃহর “ভদ করে 
যেন অস্তরলোকে আসন পেতে দীর্ঘস্থায়ী হয়। নদী ছেড়ে চলে আসার 
পরও কয়েকদিনই সেই শব্দ অতিচেনা গানের সুরের মত নিয়ত কানে 
বাজতে থাকে । হিমালয়ে দীর্ঘপদযাত্রার পর শহরে ফরে এসে ঠিক তেমনি 
পাৰ্বত্য নদনদী ও ঝরণাধারার নিত্যশোনা জলকল্লোল কানের মধ্যে 
বহুদিন ধ্বনিত হতে থাকে । 

এই সম্পর্কে মনে পড়ে এক সরস ঘটন৷ ৷ 

১৯৩৬ মাল। মাকে নিয়ে চলেছি কাশ্মীরের অমরনাথ তীর্ঘযাত্রায়। 
কয়েকজন আত্মীয়া ও মায়ের সুপরিচিত! প্রতিবেশিনীও সঙ্গিনী হয়েছেন। 
পথে সাহায্যের জন্য তাদের একজনের যুবা নাঁতিও চলেছে । নাম তার 
অনিল। বাবার এক বন্ধুও সন্ত্রীক দলে যোগ দেওয়ার আকাজক্ষা জানান। 
আমরা তাকে কাকাবাবু বলে সম্বোধন করি। বয়সে তার বৃদ্ধ বৃদ্ধা। 
কাকাবাবু আবার কানেও কম শোনেন। তাই তাকে বলি, সঙ্গে 
আপনাদের এক ছেলেকেও নিয়ে চলুন দেখাশোনা করার জন্তে। তিনি 
বলেন, বঙ্কিম সঙ্গে যাবে। সে তো তোমার বন্ধু, স্কুলের সহপাঠী । শুনে 
আমিও খুশী । আমার আর এক বন্ধু মুটুও খবর পেয়ে এসে যোগ দেয়। 
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বিরাট দল গড়ে ওঠে । সেকালে কাশ্মীর-প্রীনগরে যেতে হোত পাঞ্জাবে 
রাওয়ালপিণ্ডি হয়ে । কলকাতা থেকে সুদীর্ঘ রেলযাত্রা ৷ তিনদিন ট্রেনে 
কাটিয়ে অবশেষে রাওয়ালপিস্তি পৌছুই । বিকালবেলা ৷ পরদিন সকালে 
মোটরে শ্রীনগর রওনা হতে হবে। স্টেশনের অদূরে একটা হোটেলে রাত 
কাটানোর জন্যে আশ্রঘ নেওয়! হয়েছে । পাশাপাশি কয়খান! ঘর পাওয়া 
গেছে। কাকাবাবুকে তারই একটায় নিয়ে গিয়ে বলি, চমৎকার বিছান। 
পাতা, আপনি এখন কিছুক্ষণ লদ্বা হয়ে শুয়ে বিশ্রাম করুন, পারেন তো 
একটু ঘুমিয়েও নিন, কদিন ট্রেনে ধকল গেছে কম !-_ আমরা ততোক্ষণ 
অন্যসব গোছগাছ বাবস্থাদি করি । 

তিনি বলামাত্রই তার বিশাল দেহখানি নিয়ে শিশুর মতন তখনই 
শুয়ে পড়েন। 

কিছুক্ষণ পরে এ ঘরে ঢুকে ছু'একটা মালপত্র রাখতে গেছি, দেখি, 
তিনি চোখ পিটপিট করে তাকাচ্ছেন ৷ 

জিজ্ঞাসা করি, কি হোল ? ঘুমোচ্ছেন না কেন? 

তিনি গম্ভীর মুখে বলেন, বঙ্কিম কোথায় ? ডাক তো বাবা তাকে । 
সেই সঙ্গে নুটু ও অনিলকেও আসতে বোলে৷ । 

আমি চিন্তিত হই। বলি, কী ব্যাপার? শরীর খারাপ লাগছে 
নাকি ?-- চেঁচিয়ে তাদের সবাইকে ডাকি । 

তারা তখনি আসেও। খাটের পাশে দাড়িয়ে তাকে আমর! প্রশ্ন 
করি, _কি হয়েছে? কোন কষ্ট বোধ হচ্ছে? 

তিনি আমাদের দিকে তাকিয়ে দেখেন। তেমনি গম্ভীর স্বরে বলেন, 
তোমরা চারজনেই এসেছ ? এইবার এক একজন খাটের চার কোণের 
চারটে খুঁটির কাছে গিয়ে দাড়াও তো বাবা! 

বিস্মিত হয়ে আমরা তখনি সেইভাবে চার কোণে দীড়াই। তিনি 
তখন বলেন, বাবা, এইবার চারজনে খাটটাকে একটু তুলে দোলনার মতন 
দোল দিতে থাক দিকি। কদিন একটানা ট্রেনের ঝাঁকুনিতে এমনি এখন 
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অভ্যেস হয়েছে,_দোলানি না খেলে আর ঘুম আসতে চাইছে না, বাবা! 
কথা শুনে এতক্ষণে আমরা হেসে লুটোপাটি। 
বজরাবাস কালে সেই ঘটনাই মনে পড়ে ষায়। সাঁরাক্ষণই নৌকার 
দোলানি । কখনো কম, কখনো বেশি ৷ 


বজরার ছাদে বেড়ানোর সময় নানারকম ঘটনাও ঘটে । 

সকালে বিকালে কতো যাত্রীভর৷ নৌকা ও বজরা পাশ দিয়ে দাড় 
টেনে মাঝির! বয়ে নিয়ে যায়। 

ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের কতো তীর্থযাত্রী, পর্যটক দল ! ভিন্ন ভিন্ন 
তাদের বেশভৃষ, কথোপকথনের ভাষাও । কিন্তু, কাশীতে গঙ্গার কোলে 
যেন সবাই এক মায়ের সম্তান,_এক মন, এক প্ৰাণ পাশ দিয়ে যেতে 
অনেকেই আমার বজরার দিকে তাকিয়ে দেখে । 

একদিন তেমনি একটা নৌকায় বাঙালী যাত্রী চলেছেন সপরিবারে । 
হঠাৎ কানে গেল কয়টি কথা,__আরে ! দেখ দেখ, এই বজরাটা ! 
ভেতরে কাপড়-চোপড় ঝুলছে,__কেউ গঙ্গার বুকে নৌকাবান করছেন, 
--ছাতের ওপর এ বেড়াচ্ছেনও ! 

কথাগুলি কানে যেতেই নৌকার দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাই ৷ চোখা- 
চোখি হয়ে যায়। তিনি তখনি উচ্ছ্বসিত উচ্চ কণ্ঠে বলে ওঠেন, আরে ! 
উমাপ্রসাদ ! তুমি এখানে ? ধন্ত ধন্য 

স্রোতের টানে চলন্ত নৌকা দেখতে দেখতে এগিয়ে যায়। আমিও 
তারই ফাকে চিনতে পেরে তাকে দু'হাত জুড়ে প্রফুল্ল মুখে প্রণাম 
জানাই। নৌকা দূরে চলে যায়। 

চোখের সামনে ফুটে ওঠে বহুদিন-বিস্মৃত স্মৃতিচিত্র । চল্লিশ বছরেরও 
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আগের কথা ৷ সেই কলেজের ছাত্রাবস্থায় আমাদের বাঙলা ক্লাস নিতেন 
_শিবপপ্ডিত মহাশয় ! কতোকাল পরে হঠাৎ এই দেখা ! তিনি দেখেই 
চিনেছেন, আমি তো! চিনবোই। 

এইভাবে আরও কয়েকজন অতীত দিনের পরিচিত ও পুরানো বন্ধু- 
দেরও চকিতের দেখা পেয়ে যাই। সকালের দিকে বিদেশী টুরিস্ট দল 
নিয়ে বড় বড় বজরা যায়। তাদেরই একদিনের ঘটনা বলি । 

সেই বজরার ছাদে চেয়ারে বসে সাহেব, মেমের দল। সঙ্গে এক 
স্থানীয় গাইড. । ইংরেজিতে বক্তৃতা দিয়ে ঘাট গুলির ইতিহাস বা মাহাত্ম্য 
শোনাচ্ছে। প্রোটা এক মেম তার বর্ণিত ঘাটের দিকে সাগ্রহে তাকা- 
চ্ছেন_ একটা নোটবুকে কি সব সোৎসাহে লিখছেনও । পাশে বোধ হয় 
তার বৃদ্ধ স্বামী। হাতে ক্যামেরা । ছবি তুলছেন। হাবভাবে মনে হয় 
উৎসাহের অভাব । হয়তো স্ত্রীর আগ্রহেই ভারতভ্রমণ ৷ গাইড, কাশীর 
অপর পারের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে, গঙ্গার এদিকের তীরভূমি 
কিন্তু পবিত্ৰ নয়, তীর্থক্ষেত্রও নয়। লোকের বিশ্বাস, ওপারে লোক মার! 
গেলে গাধা হয়ে তার জন্ম হয়, আর এপারে মৃত্যুতে স্বৰ্গলাভ। ঠিক সেই 
সময়েই এপারে আমার নৌকার ঘাটের নিকটেই গঙ্গার ধারে ধোপাদের 
একট! গাধা বিকট ডাক ছাড়ল। 

মেম তখনি চমকে উঠে সেদিকে ফিরে তাকান, গাইড্‌কে তৎক্ষণাৎ 
সাশ্চর্ষে প্রশ্ন করেন, Well । Why then that donkey is on. 
this side of the river ?--ও-গাধাটা তাহলে এপারে কেন ?-= 
বলেই নোটবই-এ কি লিখতে শুরু করলেন। বজরাও এগিয়ে চলে গেল 
আমার কাছ থেকে দূরে। 

সারাদিন কত লোক আসে গঙ্গাস্সানে। সকালে দুপুরে বিকালে । 
সন্ধ্যার পরও ছু'একজন আসেন । গভীর রাতে নিয়মিত এসে স্নান করেন 
এক সাধু। ঘাট তখন জনশূন্য । নীরব নিস্তব্ধ । যেন সুপ্তিমগ্না নিশীথিনী। 
আব! অন্ধকারে ছায়াসম নিঃশবে' ধীরপদে সেই মূতি এসে জলের ধারে 
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ক্ষণিক দ্দাড়ান। সুস্পষ্ট চেহারা দেখা যায় না । তবে, বোঝা যায়, লম্বা 
জটা, কৌপীন বাস। আর শোনা যায়, গঙ্গাবক্ষে নেমে তীর মৃদ্ুকে 
উচ্চারিত সংস্কৃত স্তোত্ৰ । স্নানান্তে চলে বাবার পরও অনেকক্ষণ যেন সেই 
স্তোত্রেই সুর গঙ্গার বুকে, দিগদিগন্তে, আকাশের তারায় তারায়, আমার, 
হৃদয়ের গভীরে অনুরণিত হতে থাকে । অপূর্ব সেই অনুভূতি। 

গৈরিকবসন| পুতসলিল! জাহ্নবী । অথচ, দিনের বেলায় গঙ্গার সেই 
পবিত্র প্রবাহের বুকে মানুষের স্থষ্ট অপকীতি দেখে মন বিষঞ্ন হয়ে ওঠে । 
ঘাটের অদূরে নোঙর জলের প্রকাণ্ড নাল! বীভৎস মুখব্যাদান করে 
গঙ্গায় পড়েছে । শহরের যতোপ্রকার আবর্জনা, মানুষের মূত্ৰবিষ্ঠামিশ্লিত 
ঘোর ছূর্গন্ধময় মসীকৃষ্ণ ময়লা জল ! সেদিক থেকে বাতাস বইলে নৌকায় 
তিষ্ঠানোই প্রাণাস্তকর। ভাবি, অবোধ শিশু মায়ের কোল নোঙর করে, 
যতোঁদিন না তার বুদ্ধি ফোটে ৷ কিন্তু, সভ্য মানুষের শহর পরিচালনার 
একী বিচারবুদ্ধিহীন কদর্য বিধিব্যবস্থা ! শুধু এই নয়। গঙ্গার স্রোতে 
যেমন দেখতে পাই ভেসে চলে রাশি রাশি পূজা দেওয়া ফুল, বিন্বপত্ৰ, 
ফুলের মালা, তেখনি আবার কখনো কখনো দেখ। যায়» মানুষের বা 
পশুর মৃতদেহ ! স্ফীত কুৎাসত আকার । কাকের ঝাঁক তারই উপর বসে 
ঠুকরে খেতে ব্যস্ত ! 

মনে পড়ে, মহাত্ম। গান্ধী এই সম্পর্কে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ করেন 
১৯২৮ সালের ৭ই জুন তারিখের ‘ইয়ং ইণ্ডিয়া’ পত্রিকায় এক প্রবন্ধে 
“defiling the Ganges” ! 

কিন্তু, কাশীর গঙ্গার সেই অবলাঞ্থনার কথার ও আমার নৌকাবাসের 
বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার কাহিনীর বিস্তারিত বিবরণ এখানে আর নয়। 
সেই বজরায় থাকাকালেই আমার হঠাৎ যে অধিকতর ও অপ্রত্যাশিত 
আর এক সৌভাগ্যলাভের সুচনা দেখা দেয় সেই ঘটনাই এখন বলি। 
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বিশ্বনাথের সঙ্গে বসে সেদিন গল্প করছি। তার সুখছুঃখের কথা 
শুনছি। 

তার সব সময়েই হাসিভরা প্রফুল্ল বদন ৷ দেখে মনে হয় ভাবনাহীন 
আনন্দময় তাঁর সুখের জীবন। সারাদিনই দেখি কর্মব্যস্ত । নৌকায় 
যাত্রীদল নিয়ে যাতায়াত করছে। অপর মাবঝিমাল্লাদের সঙ্গেও মধুর 
ব্যকার। ঘাটের অল্পদূরে নিজের পাকা তিনতলা বাড়ি। সেদিন নিয়েও 
গেল আমাকে সেই বাড়ি দেখাতে । স্ত্রী রয়েছে । একটি শিশুসম্তানও 
হয়েছে । মা, বাবাও আছেন । এবং সেই দিনই প্রথম প্রকাশ পেল তার 
আপাতম্থখের সংসারের একমাত্র ঘোর দুঃখের কারণ,__তার বাব! উন্মাদ! 
সেই বৃদ্ধকে মাঝে মাঝে দেখেছি ঘাটের ধারে বসে থাকতে, আপন 
মনে সারাক্ষণ বিড়বিড় ক'রে কী যেন কথা বলতে | তিনিই যে বিশ্বনাথের 
বাবা তা জানতাম না । 

বিশ্বনাথ মনের গভীর দুঃখ প্রকাশ করে বলে, ওকে নিয়ে মুশকিল 
হয় যখন সম্পূর্ণ ক্ষেপে যান- মারধোর শুর করেন। তখন তাকে 
সামলে রাখাই মুশকিল, আমি ছাড়া কেউ পারে না,। কাজকর্ম ফেলে 
তখন আমাকে থাকতে হয় ওঁৱই কাছে । কতোরকম চিকিৎসা করালাম, 
_সারল না। 

খানিক চুপ করে থেকে বিশ্বনাথ বলে, অথচ বাবুজি দেখুন, ভগবানের 
দয়ায় আমার কোন অভাব নেই,-রোজগার করি ভালই । এই কাশীর 
গঙ্গায় তো! বটেই, তাছাড়া মোটা রোজগার হয় আমাদের প্রয়াগের 
কুম্ভমেলায়। 

তার জীবনের বেদনাদায়ক প্রসঙ্গটি এড়ানোর উদ্দেশ্যে কৌতূহল 
প্রকাশ করে বলি, প্রয়াগে কুস্তমেলা»__আর কাশীতে তোমাদের রোজ- 
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গার বাড়ে! কুস্ত-ফেরত যাত্রীর ভিড় কাশীতেও খুব হয় বুঝি ? 

বিশ্বনাথের মুখে আবার হাসি ফোটে, মেঘ কেটে যেন রোদ ওঠে। 
সে বলে, না বাবুজি, তা নয়। সেসময়ে কাশীতেও যাত্রীদল বাড়ে বটে, 
__সেকথা বলছি না । সে তো কাশীতেই রোজগার ৷ কুস্তমেলার সময় 
আমরা ছু'চারজন এখান থেকে বজরা, নৌকা নিয়ে প্রয়াগে চলে যাই, 
সেখানে মেলায় এক মাস খাটাই,__রোজগারও হয় বেশ ভাল রকমই । 

প্রশ্ন করি, কেন? প্রয়াগের ঘাটেও তো অনেক নৌকা থাকে 
দেখেছি ? 

সে বলে, নৌকাই দেখেছেন, কাশীর মত বজরা নেই ৷ অথচ, কুম্ভে 
বজর! পেলে যাত্রীরা অনেকেই ভাড়া নিতে চান। এই তো দু বছর 
পরেই প্রয়াগে পূৰ্ণকুম্ভ। আমার এ-বজরা যাবে সেখানে । 

শুনে মন মেতে ওঠে । প্রশ্ন করি, এখান থেকে বজরায় যাবার 
যাত্রী পাও ? 

সে বলে, এখান থেকে বজরার যাত্রী কোথায় পাব? যারা যাওয়ার 
সবাই ট্রেনে বা বাস্‌-এ যায়। বজর! সব খালি নিয়ে যেতে হয় । সেখানে 
পৌছে কুস্তন্নানের জন্যে ভাড়া খাটানে৷ ৷ তারপর মাসখানেক পরে মেলা 
শেষ হলেই আবার এখানে ফিরে আসা । 

আমার চোখে মুখে কি আমার মনের ভাব ফুটে ওঠে? না হলে 
বিশ্বনাথ তখনি প্রশ্ন করে কেন,__যাবেন নাকি বাবুজি ? চলুন না । 
আপনার তো নৌকায় থাকতে ভালই লাগে দেখছি । এ তো আপনারই 
বজরা, _চলুন আমাদের সঙ্গে ।-_উৎফুল্প মুখে আমার পানে তাকায়। 

আর আমার মন তো পা বাড়িয়ে দাড়িয়ে ! বলি, ঠিক আছে। যাব, 
এবং ফিরবও তোমার বজরায়। কবে রওনা 'হবে, সময়মত আমাকে 
জানিও, ঠিকানা রেখে যাব । খবর পেলেই চলে আসব। 

তারপর প্রশ্ন করে জানি, কাশী থেকে এলাহাবাদ নদীপথে প্রায় 
দেড়শ’ মাইল দূর । বজরায় যেতে দিন দশেক লাগে। ফেরবার পথে 
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স্রোতের অনুকূলে আসা”_পীচ-ছয়-দিনের বেশি সময় লাগে না। 
বিশ্বনাথ খুশীমনে জানায়, ঠিক রইল বাবুজি, নিশ্চয় যেন আসবেন ৷ 
আমি মনে মনে ভাবি, এ স্বর্ণ সুযোগ কি কখনও হারানো চলে। 

চিরন্তন ট্রেনে নয়, মোটরে নয়, __গঙ্গাতরঙ্গে বারাণসী থেকে প্ৰয়াগ ! 
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॥ দুই ॥ 

উনিশশে! পঁয়ষাট্র সাল। ডিসেম্বর মাস। 

হিমালয় পরিব্রাজন থেকে ফিরে এসে সাওতাল পরগণাঁর শান্ত 
নিভৃতিতে বিশ্রামরত। তখনও মন জুড়ে হিমালয়ের “যত নদনদী/ঘুয 
পাড়াবার গান গাহে নিরবধি/ঘেরি ক্লান্তদেইখানি শতবানুপাশে” *_ হঠাৎ 
যেন তারই মাঝে জননী জাহ্ুবীর ডাক শুনি । জেগে ওঠে মন,--ঠিকই 
তো ! আগামী মাসেই না প্রয়াগের পূর্ণকুস্ত ! কাশী থেকে বিশ্বনাথের 
আহ্বান এইবার নিশ্চয় এসে যাবে ! 

সেই প্রতীক্ষায় দিন কাটে । নদীপথে ভ্রমণের অদম্য আগ্রহে মন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । ভাবি, কেনই বা তার ডাকের অপেক্ষায় এখানে বশে 
থাক] ! চলেই যাই না, এখনি কাণীতে ! সেখানেই না হয় কদিন যাত্রার 
আগে কাটানো যাবে! সেইমত অবিলম্বে রওনাঁও হই। 


Rh Pa টে A 
2, শি 
এ Px be | ad 
বি স্পা ডৰিছে == ৰ হম লে = = ই 
1 ॥'ধ, 1"; টস --- --- " 
| | ৯ টি 40 ৰ 
ESM 
এ 
শী 1} 


1, 


|| 


| ৷ 
10111 
t 11১81১1 


৷৷ 


১৭ 


॥ তিন ॥ 

এবার কাশীতে গিয়ে উঠি রাণামহলে ৷ সেখানে ওঠার. একটা ইতিহাস 
আছে। সে-কাহিনীও বলি। | 

রাণামহলের এই অংশে এর আগেও একবছর কয়েকমাস কাটিয়ে 
গিয়েছি” সেও মহা-আনন্দে । এখানে থাকার সেই ব্যবস্থা করে দেয় 
পরম স্নেহাস্পদ দেবপ্রসাদ। হিমালয় ভ্রমণ-সাহিত্যজগতে তার প্রথম 
অবদান,_“একই গঙ্গার ঘাটে ঘাঁটে”। তার সেবই লেখা হওয়ার 
আগে হিমালয়ের পথেই তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। তাঁর বই- 
খানিতে সে কাহিনী সে লিখেছেও । কিন্তু, যে ছোট্ট ঘটনাটি সে উল্লেখ 
করার প্রয়োজন বোধ করে নি, সেইটিই হিমালয়ের পথে সেই সময়ে 
তার সম্পর্কে আমার চোখে লেগেছিল বিস্ময়কর ও অতি বিসদৃশ দৃশ্য । 

কেদারনাথের যাত্রাপথে ত্রিযুগীনারায়ণে দেব্প্রসাদের দলের সঙ্গে 
আমার প্রথম দেখা ও পরিচয় । তারপর আবার মাঝে মাঝে পথে দেখা 
হয়। এর পর অন্য অঞ্চল ঘুরে কদিন পরে আমি তুঙ্গনাথ পৌছুই । 
দেখি, দেবপ্রপাদরাঁও তখন সেখানে ৷ সে তার সঙ্গীদের নিয়ে একটা 
দোকানের সুমুখে বেঞ্চের ওপর, সেই প্রচণ্ড শীতের দেশে সকালের মিঠে 
রোদে, আরামে বসে মহানন্দে ঠোঙ্গ৷ হাতে কী খেতে ব্যস্ত । এ-পথে 
এটা কিছু অভিনব দৃশ্য নয়। কিন্তু, আশ্চর্য হই দেখে, তার এক সঙ্গী 
তার ওপর-হাতে কি-যেন ইন্জেক্শন দিচ্ছেন ! 

আমাকে দেখে দেবপ্রসাদ উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে, বাঃ! আপনার সঙ্গে 
আবার দেখ! ! আমরা কাল এসেছি এখানে । 

প্রশ্ন করি, ওটা কী হচ্ছে? 
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সে একগাল হেসে বলে, গরম জিলিপি ভাজা হচ্ছে, তাই খাচ্ছি। 
চলে আন্ন, বসবেন এখানে, একেবারে গরম গরম খাবেন । 

আমি বলি, জিলিপির কথা জিজ্ঞেস করছি না, ইন্‌জেক্‌শন নিচ্ছ 
কেন? 

সে তেমনি হাসি মুখে উত্তর দেয়, এই জিলিপি খাচ্ছি বলেই! 
ইন্ম্যুলিন নিচ্ছি! আমার যে ভীষণ ডায়াবিটিস্‌ ! 

তার কথা শুনে চমকে উঠি। তার সেই হাসির উচ্ছাসের অন্তরালে 
কীসের যেন কালো ছায়া দেখি । 

সেই ছায়াই কয় বছর পরে ঘনীভূত হয়ে দেখ| দেয়। দেবপ্রসাদের 
অকালমৃত্যু হয় এই কাশীতেই ডায়াবিটিসেরই বিষময় ফলে! একটি 
শক্তিমান সাহিত্যজীবনের পূর্ণরূপে ফুটে ওঠার আগেই অবসান ঘটে! 

কিন্তু, তার আগে হিমালয় থেকে কলকাতায় ফিরে আসার পর 
আমাদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠে । “একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে” সে 
রচনা করে, প্রকাশিতও হয়। সে তার চাকুরি ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য- 
সেবার ব্ৰত নেয়। চলে আসে কাশীতে। স্থুযোগ পেলেই হিমালয়ে 
ঘুরতে বার হয়। ফিরে এসে সেইসব ভ্রমণ কাহিনী লেখে । এইভাবে 
আরও কয়েকখানি বই প্রকাশও করে। কাশীতে এসে তার বাস করার 
কারণ, তার মা তখন থাকতেন সেইখানে সর্বজনশ্রদ্ধেয়। অশীতিপরা তার 
জ্যেষ্ঠাভগিনীর নিকটে, তার সেবাশুত্রাধার জন্যে । 

তার সেই দিদি কাশীতে “বড়মা” নামে প্ৰসিদ্ধ৷ ছিলেন। তিনি 
সম্পর্কে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের ভগিনী হোতেন। বালবিধবা। সবস্ব দান 
করে কাশীবাসিনী হন্‌ ! সেখানকার রামকৃষ্ণ মিশনের মহিলা-বিভাগের 
দায়িত্বভার নিয়ে সেবাব্রতে দীর্ঘকাল কাটান । বার্ধক্য অবস্থায় দশাশ্বমেধ- 
ঘাটের নিকটে রাঁণামহলের এক অংশে তার থাকবার সুব্যবস্থা মিশন 
থেকেই হয়। 

সেই সুবিশাল রাণামহলের আর এক প্রান্তে, ক'বছর আগে, এক- 


| 


বার দেব্প্রসাদ আমারও থাকবার আয়োজন করেন। সেই সময়ে 
‘বড়মা’কে আমার প্রথম দেখা ৷ তখন তার নবব,ই বছরের ওপর বয়স। 
যেন, অস্তোন্ুখ স্ূর্ধ। দিনশেষের সিদ্ধ রক্তিম গরিমা। হাতে ‘লয়ে 
স্বর্ণবারি পশ্চিম সমুদ্র হতে ভরি শাস্তিবারি’ শেষদিনটির প্রতীক্ষায় । 
দেহ অপটু ৷ তবুও, চলে ফিরে বেড়ান। তীক্ষ বুদ্ধিদীপ্ত চোখের চাহনি । 
সেই বয়সেও তার দৃষ্টিশক্তি যে কতে| প্রখর ছিল, তার এক ঘটনা বলি। 

গঙ্গার বাঁধানো ঘাট থেকে সেই রাণামহলের পাঁচ-ছয় তল! উঁচুতে 
বড়মার থাকবার ঘর। একদিন বিকালে ঘাটের ধারে বেড়িয়ে ওপরে 
তার ঘরে এসেছি । আমাকে দেখেই হেসে বলেন, ঠিকই তো দেখেছি 
তাহলে । এই জানলার ধারে বসে একটু আগে নিচের ঘাটে দেখলাম 
তুমি বেড়াচ্ছ-_-এ গেরুয়! পাঞ্জাবিটা গায়ে, একবার কিছুক্ষণ দাড়িয়ে 
কার সঙ্গে কথা বললে,_-তার পরনে ছিল একটা কালো কোট । 
--আমি শুনে অবাক হয়ে বলি, এই বয়সে অতোদূর নিচে দেখে 
চিনলেন কী করে ? ঠিকই দেখেছেন, বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ এক পরি- 
চিত ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা, দাড়িয়ে, তার সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা হয়ে- 
ছিল বটে ! 

সেই বয়সে বড়মার তখনও এমনি তীক্ষ নজর ! 

তার আস্তরিক স্সেহের কথাও বলি । 

গঙ্গার উঁচু পাড়ের গায়ে রাণামহলের বিশাল অট্রালিকার বিচিত্র 
গঠন ও অবস্থান অনেকট। পাহাড়ের গায়ে তৈরি ঘরবাড়ির মতন। 
গঙ্গার ঘাট থেকে সামনে পাঁচ-ছয় তলা উচু, অথচ ওপর তলায় প্রবেশ- 
পথ পিছন দিকে উঁচু পাড়ের মাথায় সমতল ভূমি দিয়ে, সেখানে মনে হয় 
পাঁচতলা যেন একতলা তারই একপ্রান্তে আমার থাকবার ঘর। বড়মার 
অংশ থেকে বাইরে বার হয়ে একটা মাঠ পেরিয়ে আমার ঘরে আসতে 
হয়। প্রতিদিন সকালে বড়মা তাঁর ঘর থেকে মহলের বাইরে বেরিয়ে 
মাঠ দিয়ে আমার দরজার কাছে এসে সঙ্গেহে ডাকতেন, কই! উমা- 
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প্রসাদ ! কোথায় তুমি !--আমি তাড়াতাড়ি এসে দাড়াই । হাতে তার 
পুজার আশীবাদী ফুল। নতশিরে প্রণাম করে জোড়হাতে নিই । এ- 
নেওয়ার যে কী মধুর আনন্দ ও তৃপ্তি ছিল, ভাষায় ব্যক্ত করা যায় না। 

এই আশীর্বাদী ফুল দেওয়| তার এমনি নিত্যনৈমিত্তিক কাজ হয়ে 
ওঠে যে আমি কাশী থেকে হরিদ্বার চলে যাওয়ার পরেরদিনও তিনি 
সকালে আমার ঘরের উদ্দেশে বার হনু। দেবপ্রসাদ দেখতে পেয়ে প্রশ্ন 
করে, বড়মা, কোথায় চলেছ তুমি? 

বড়মা জানান, উমাপ্রসাদকে আশীর্বাদী ফুল দিতে । 

দেবপ্রসাদ হেসে বলে, সে তো গতকাল হরিদ্বার রওন৷ হয়েছে । 

তিনি অবাক হয়ে বলেন, সে কী ! সে চলে গেল, আমার সঙ্গে দেখা 
করে গেল না! 

দেবপ্রসাদও আশ্চর্য হয়ে জানায়, কেন? কাল তো যাবার আগে 
কতোক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে কথা বলে গেল, জানিয়ে গেল, হরিদ্বার যাচ্ছি, 
তোমাকে প্রণাম করলে, তুমি আশীর্বাদ করে ফুল দিলে, __সব ভুলে গেলে ! 

তিনি অতি সহজভাবে কথাগুলি শুনে বলেন, ওমা ! তাই নাকি? 
আমার তো এসব কিচ্ছুই মনে নেই ! 

এই তুলে যাঁওয়া,_বা মনে ন| রাখ|,--তীর মানসিক এক বিচিত্র 
পরিণতি ৷ সাম্প্রতিক ঘটনাবলী অতি সহজেই ভুলে যান, অথচ, বহু 
পুরাতন সব স্মৃতি তার মনের দুয়ার খুলে উজ্জলবেশে দেখা দেয়। তার 
কাছে বসে তার ছেলেবেলার কতো ঘটনা মুগ্ধ হয়ে শুনি। সেকালে 
মেয়েদের বিবাহ হোত অতি অল্প বয়সে । সাত-আট বছর বয়সে নববধূ- 
বেশে শ্বশুরবাড়িতে কেমন ভাবে থাকতেন, কবে কীসব ঘটনা ঘটেছিল, 
_-আশি বছরেরও আগে,--তার নিখুঁত বর্ণনা দিতেন, শুনতে শুনতে 
চোখের সামনে সে-সব ছবির মত ফুটে উঠত । অথচ, তারই মাঝে হঠাৎ 
হয়ত গল্প থামিয়ে দেবপ্রসাদের দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করেন, হ্যারে দেবু! 
আজ দুপুরে আমাকে ভাত দিয়েছিল? আমার খাওয়া হয়েছে ? দেবু 
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হেসে বলে, সেকী ! এই তো কিছুক্ষণ আগে খেলে__এইখানে বসেই ! 
ভূলে গেলে? 

শুধু আধুনিক ঘটনারই স্মৃতিভ্রংশ নয়, অপরদিকে স্েহেরও এক 
বৈচিত্র্যময় বিপর্যয়! নবপরিচিত আমার প্রতি তার অমন গভীর স্নেহ, 
অথচ, পুরানো স্নেহের পাত্রকে অদ্ভুতভাবে ভূলে যাওয়া ৷ এযেন সাগর- 
মুখী বিশাল নদীর এক তীরে খরস্রোত, অপর পাড়ে চড়া ! 

তাঁরই এক ঘটনা শুনি একদিন দেবপ্রসাদের কাছে,_কাল কী 
হয়েছে জানেন ? আমাদের এক জামাই-_বড়মার সম্পর্কে নাতজামাই__ 
হঠাৎ মারা গেছে, শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ পত্র পেলাম । সেই নাওনীটি বড়মার 
অত্যন্ত আদরের পাত্রী ছিল, অল্প বয়সেই বিধবা হোল । তাই ভাবলাম, 
বড়মাকে আর এই ছুঃসংবাঁদটা জানাব না। কী হবে তার মনে কষ্ট 
দিয়ে ; শুনে কান্নাকাটি করতে থাকবেন । তারপর, বেড়িয়ে ঘরে ফিরেছি, 
বড়মার সঙ্গে দেখা হতেই প্রশ্ন করেন, হারে দেবু, কে মারা গেছে রে? 
তোর টেবিলে দেখলাম, কাগজপত্র ছত্ৰাকার করে রাখিস্‌, তাই গুছিয়ে 
রাখতে গিয়ে নজর পড়ল, একটা শ্রাদ্ধের চিঠি,_কে মারা গেল ?-- 
আমি বলি, তুমি আবার আমার টেবিল ঘাটতে যাও কেন ?--তারপর 
মৃত্যুসংবাদটা আর গোপন রাখি না. তাকে জানাই,__অমুক মারা গেছে। 

«সে কে রে? আমাদের কেউ হয় নাকি £” 

আমি অবাক হয়ে বলি, চিনতে পারলে না ? তোমাদের নাতনী, 
অমুকের স্বামী !-- 

__খবরটা শুনে বড়মার মুখে বা মনে শোকের বিন্দুমাত্র ছায়াপাতই 
হোল না, নিবিকারভাবে নিরুত্তাপ কণ্ঠে শুধু মন্তব্য করলেন, ও; ! ছোট 
খুকিটা বুঝি বিধবা হোল !-_তারপর চলে গেলেন অন্ঠদিকে ।__ আমি 
অবাক ! 

এমনি সব স্মৃতিভরা দেই রাণামহলের আমার আগের-বার থাকার 
অংশে এবারও দেবপ্ৰসাদ আমার থাকবার আয়োজন করেন । 
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॥ চার ॥ 

পাজপুতানার রাণাদের এককালের বিশাল প্রাসাদ । দশাশ্বমেধ ঘাটের 
নিকটেই। একেবারে গঙ্গার বাধানো ঘাটের উপর লালরঙের ইট পাথরে 
গাথা দুর্গের আকারে। দুর্গের মতন কয়ট। গোলাকার মিনারিকাও 
আছে। তারই শীর্দেশে একটা গম্ুজের চারদিক দেওয়াল গেঁথে আট- 
কোণা ঘর । দরজ। জানল! বসানো | গতবারের মত এবারও এই ঘরে 
গিয়ে উঠি । এ-যেন ঘরে থাকা নয়, গঙ্গাবক্ষেই বাস। ঘাট থেকে সোজা 
উঠেছে আকাশমুখী মিনার। তারই মাথায় গন্ুজ। গম্ুজঘর ঘিরে 
ঝোলা একফালি সরু বারান্দা । সারাক্ষণই গল্গীদর্শন। ঘরে বসে বা 
বারান্দায় দাড়িয়ে মনে হয় যেন গঙ্গার বুকে ভাসমান জাহাজের উধ্ব'তম 
দেশে ক্যাপটেনের কেবিন! 

এখানে অবশ্য জাহাদের দোলানি নেই । তবে, হাতখানেক মাত্র উচু 
পাথরের রেলিং-এর ধারে, হাত দেড়েক মাত্র চওড়া বারান্দায় দাড়িয়ে 
বহুনীচে সেই নদীর জলস্রোতের ও ঘাটের জনপ্রবাহের দিকে তাকালে 
মাথা ঘোরার কথা । 

এবার অবশ্য এই রাণামহলে আমার থাকা মাত্র কয়েকটা দিনের 
জন্যে । বিশ্বনাথের বজরার প্রয়াগ-যাত্রারাস্তের অপেক্ষায় । 

কাশীতে পৌছেই বিশ্বনাথের সঙ্গে যোগাযোগ করি। দেখা হতেই 
সে উৎফুল্ল হয়ে বলে, বাবুজি, এসে গেছেন আপনি ! পরশুদিনই মাখন- 
বাবুকে বলেছি আপনাকে চিঠি দিতে আসবার জন্যে ! 

আমি হেসে বলি, সত্যিই যে মনে মনে আমার আস! চেয়েছ, এই 
দেখ তার প্রমাণ ৷ চিঠি না৷ পেলেও কেমন সাড়া দিয়ে চলে এলাম ! 
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সে বলে, খুব ভাল হোল ৷ ৩০শে ডিসেম্বর__শুভদিন, দাদাজি 
বলেছেন। সেদিন সন্ধ্যায় বজর! যাত্রা করবে, তবে কাশীর এপার থেকে 
রওনা হয়ে গঙ্গার অপরপারে গিয়ে রাত কাটানো ৷ একা আমারটাই 
তো শুধু যাবে না, আরও ১৫।১৬ট1 নৌকা, বজরা যাবে। যে যার 
সুবিধা ও ইচ্ছামত রোজ চলবে, কিন্তু ত) একটা খারাপ জায়গা আছে--- 
ডাকাতের ভয়-_সেখানে দল বেঁধে রাত কাটাতে হয়,_বজরা নোঙর 
করে। 

তারপর তুংখপ্ৰকাশ করে জানায়, তার নিজের কিন্তু বজরার সঙ্গে 
ষাওয়| সম্ভব হবে না, তার বাবার আবার রোগের বাড়াবাড়ি চলেছে, 
কাশীতে জরুরী অন্য কাজও রয়েছে । তবে, প্রয়াগে মেল! শেষ হওয়ার 
আগে সে সেখানে যাবে, তাই দেখাও হবে । 

শুনে মন বিষঃ৷ হয়। বলি, তুমি সঙ্গে থাকবে না,__বিশ্বনাথ ! খুবই 
দুঃখের কথা । 

সে আশ্বাস দেয়, আমার ভগিনীপতি বদরী যাবে বজরা নিয়ে । খুব 
হুশিয়ার আদমী ৷ সঙ্গে তার আরও ছয়জন মাঁঝিমাল্লা থাকবে । আপনার 
কোন অসুবিধ| হবে না । 

ভাবি, এই দীর্ঘ জলযাত্রায় সম্পূর্ণ অপরিচিত মাবিমাল্লাদের সঙ্গে 
একাকী যাওয়া-আসা ! কিন্তু, উপায়ই বা কী! দেখাই যাক্‌, ভাগ্য- 
বিধাতা কপালে কী লেখেন ! 

গতবার নৌকাবাসের সময় বিশ্বনাথের অকুণ্ঠ সাহচর্য ও সেবাযত্ন লাভ 
করেছি, অনেকটা তারই ভরসায় আসা,_সে-ই এখন যেতে পারবে না 
শুনে যাত্রারস্তে কেমন যেন সাথীহারা মনোভাব জাগে। 


কিন্তু, বিধাতাপুরুষ অলক্ষ্যে হাসেন ৷ জীবনের পথে কোথায়, কতো- 
টুকু কে কাকে সাথী পাবে, সে কী কেউ বলতে পারে! 
পরদিনই হঠাৎ এসে হাজির, _শেষকিরণ সুরানা। হিমালয়ে কুয়ারি- 
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গিরিপথের আমার সেই তরুণ সঙ্গী । সে তখন থাকে বন্বেতে । হঠাৎ 
এখানে, __কাশীতে ! কী ব্যাপার? তার অফিসের কাজে নাকি? 

সে প্রফুল্ল মুখে জানায়, চিঠিতে আপনার প্রোগ্রাম জানতে পেরেই 
ছুটির দরখাস্ত করে চলে এলাম। সঙ্গে যাব আমি । আবার কী! এমন 
সুযোগ কী হারানো চলে ? আর, আপনাকে একা যেতে ছেড়ে দেব,-- 
তাও কী হয়! বলুন, যাত্রার দিন কবে ঠিক হোল? জিনিসপত্র সঙ্গে 
কি-কি নিয়ে যেতে হবে ? কেনাকাটার কি আছে? লিস্ট করেছেন? 

নিশ্চিন্ত মনে তার হাতে ব্যবস্থার ভার ছেড়ে দিই । সে নিখুত 
ভাবে সব করেও । এ তার স্বভাবগত চারিত্রিক গুণ । যেমন নিষ্ঠাভরে 
করে, তেমনি ক'রে আনন্দও পায়। 

দেবপ্রসাদের সহায়তায় একট! প্রেসার কুকার সংগ্রহ করে আনে। 
দেখিয়ে বলে, দেখুন তো, এইটেতে বজরায় রান্না করলে কতো তাড়া- 
তাড়ি সহজেই আমাদের রান্না হয়ে যাবে ।__তারপর, মৃদু হেসে 
বলে, অবশ্য রান্নার ভারট। আপনার, আমি সব মাজা-ধোওয়া পরিক্ষার 
করব। 

আমি বলি, স্টোভের ব্যবস্থা ? সে দেখায়, এ তো কিনে এনে 
ওখানে রেখেছি ;--‘জনত|’ পাওয়া গেল না। তারপর হাসিমুখে বলে, 
নামটা দেখবেন ?—Lifetine ! 

আমিও হেসে বলি, কার লাইফ? স্টোভের,-- ? 

কিছু তাজা সবজিও সঙ্গে নেবে জানায়। শীতকাল, __কদিন 
থাকবেও। তাছাড়া, গঙ্গার ধারে গ্রাম শহর তে মাঝে মাঝে পাওয়া 
যাবেই, তখন আবার কেনা যাবে। 

দেবপ্রসাদ বলে, আমার সেই চেনা দুধের দোকানে বলে রেখেছি, 
খুব ভাল করে সেদিন ঘন দুধের সের খানেক দই পেতে দেবে, নিয়ে 


যাবেন। 
আশ্চর্য হয়ে প্রশ্ন করি, দু'জনের জন্যে এক সের দই ! 
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সে জানায়, ছুতিনদিন ধরে খাবেন, এই শীতে নষ্ট হবে না দেখবেন। 
আপনি তো ছুধ-দই-এর ভক্ত । আর, দধি তো শুভকর্মের মাঙ্গলিক । 

আমি মন্তব্য করি, বিশ্বনাথ যাবে না শুনে আমি তো নিঃসঙ্গ গঙ্গ!- 
যাত্রায় চললাম ভাবছিলাম,__এখন দেখছি তোমাদের দুজনের উৎসাহে 
ও আয়োজনে কদিন গঙ্গাবক্ষে পিকৃনিকেরই ব্যবস্থ! হচ্ছে! 


যাত্রার অধীর আগ্রহে চক্ষের নিমেষে ক'দিন কোথা দিয়ে কেটে 
যায়। ৩০শে ডিসেম্বর আসে। 

কাশীর সেই একই গঙ্গা, পরপারে স্থধোদয়ের সেই রক্তিম ছটা) 
তবুও, আজ মনের তারে নতুন এক সুরের ঝঙ্কার তোলে ! 
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৷ পাঁচ ৷৷ 

বিশ্বনাথ জানিয়েছে, বজর! দুপুরে রাণামহলের নিচেই ঘাটে গসে থাকবে। 
আমরা বিকেলে জিনিসপত্র নিয়ে যেন নেমে আসি, বজারয় এনে গুছিয়ে 
বসি ৷ সন্ধ্যা নামার আগে মাঝিরা বজর! নিয়ে যাত্রা শুরু করবে । আজ 
কেবল গঙ্গার অপর পারে গিয়ে থাকা । 

সেইমত মালপত্র নিয়ে বিকেলে বজরায় ওঠা হয়। কী-ই বা আর 
মালপত্র ! বজরায় শতরঞ্চি বিছানো আছে, তার ওপর চাদর বিছালেই 
শয্যা পাতা হোল । মাথায় দেওয়ার থাকবে হাওয়া-বালিশ । গায়ে স্লিপিং 
ব্যাগ । কিন্তু, দেবপ্রসাদ শোনে না। খানকয়েক কম্বল নিয়ে আসে। 
বলে, এ তে আর হিমালয় পথে যাত্র। নয়, মাল বইতে পোটার লাগবে 
না, শেষকিরণের পিঠেও রুকৃম্াকের ভার বাড়ানো হবে না ৷ বজরায় সব 
যাবে, বজরায় থাকবে, বজরাঁতেই ফিরে আসবে । গরম জামাকাঁপড়ও 
সঙ্গে যা কিছু রয়েছে, নিয়ে যান্‌। পৌষ মাস, গঙ্গার কোলে বাস। তার 
ওপর, স্বমুখেই যাকে বলে-_মাঘের.শীত ! তা ছাড়া, প্রয়াগে পৌছেও 
সেই গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে চড়ার ওপর তীাবুতেও তো কুস্তমেলার ক’দিন 
কাটাবেন, প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পাবেন। 

বলি, জানি, প্রয়াগে সেই চড়ায় কী দুৰ্দান্ত শীত ! একবার এই সময়েই 
তো সেখানে মা'র সঙ্গে এক মাস কল্পবাস করেছিলাম হোগল। ছাওয়া, 
খড় বিছানে। চাল! ঘরে | নদীর বালির চড়ার ওপর কী ভীষণ স্যাতস্যাতে 
কন্কনে ঠাণ্ডা! এখনও ভাবলে গা শিউরে ওঠে। সঙ্গমের ওপর কল্প- 
বাসীদের চালাঘর, সরকারী অফিসারদের তাবু, সাধুসন্যাসীর আখড়া, 
সে যেন গড়ে ওঠা বিরাট কলোনী ! শীতের কষ্ট ছিল ঠিকই, _কিস্তু 
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যে অভিনব অভিজ্ঞতা ও অপূৰ্ব আনন্দ লাভ হয়েছিল তা এখনও ভাবলে 
আবার যেতে ইচ্ছা করে ! 

অতএব, দেবপ্রসাদের ইচ্ছামতই ব্যবস্থাও হয়। 

জিনিসপত্র বজরায় গুছিয়ে রেখে শেষকিরণ দেবপ্রসাদের সঙ্গে 
নেমে যায় সেই দোকান থেকে অর্ডার-দেওয়া দই আনতে । আমি 
বজরায় তাদের অপেক্ষায় থাকি । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই তাদের ফেরবার কথা,_'এ তো ঘাটের সিঁড়ি 
দিয়ে ওপরে উঠে গলির মধ্যে অল্প এগুলেই সেই দুধ-দই-এর দোকান । 
যাবে আর আসবে । কিন্তু, আধ ঘণ্টার জায়গায় প্রায় ছু ঘণ্টা কাটে, তবুও 
তাদের দেখা নেই । এদিকে সন্ধ্যা নামে । বিশ্বনাথ অপেক্ষা করে বিদায় 
নিয়ে তার নিজের কাজে চলে যায় । মাঝিরাও তাগাদা দেয়। আমারও 
অস্বস্তি বোধ হয়। ভেবেই পাই না, তাদের এতে! বিলম্বের কারণ কী 
হতে পারে? 

অবশেষে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ করে তারা ফেরে। শেষকিরণের উত্তেজিত 
হাবভাব । শুধু বলে, দেরী হয়ে গেল! 

দেবপ্রসাদের কাছে এই বিলম্বের কারণ শুনি, সেই দোকানে আমর! 
যখন দই নেওয়ার জন্তে দাড়িয়ে, এমন সময় পাশের অপর এক দোকানে 
কী নিয়ে এক হাঙ্গামা বাধে । দেখতে দেখতে পুলিসও এসে যায়। আমা- 
দের দই-এর দোকানের ছেলেটিকেও পুলিস অকারণ ও অন্যায়ভাবে এ 
হাঙ্গামায় জড়িত বলে থানায় জোর করে নিয়ে যেতে চায় । শেষকিরণ 
প্রতিবাদ করে। তার পক্ষ নিয়ে পুলিসের সঙ্গে তর্কাতকি করতে থাকে । 
পরিশেষে পরিস্থিতি এমনি দাড়ায় যে শেষকিরণকেও থানায় নিয়ে যাবার 
উপক্রম হয়। শেষকির্ণকে যতো বলি, নৌকায় তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে, 
__চল, তুমি নিজে আর এর মধ্যে জড়িও না, _সে কোনোমতেই শুনবে 
না, বলে, একটা সম্পূর্ণ নির্দোষ ছেলেকে পুলিস অযথা! এভাবে ধরে নিয়ে 
যাবে, হয়রান করবে, আর আমরাই ত’ এর সাক্ষী, একে বিপদে ফেলে 
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রেখে চলে যাব ? কখনওই হতে পারে না। 

শেষকিরণ নৌকায় এসে এতোক্ষণ চুপ করে দেবপ্রসাদের বিবরণ 
শুনছিল। এখন হেসে বলে, যাই হোক্‌,_-ছেলেটাকে পুলিস শেষ পৰ্যন্ত 
ছেড়ে তো দিল-_-আমারই অমন জোর আপত্তিতে ! আমি বলি, যাক্‌, 
একটা মহৎ পরোপকার করে যাত্রা শুরু করছ,__শুভযাত্রাই হচ্ছে,-- 
এইবার মাঝির! নৌকা ছাড়ুক । 

দেবপ্রসাদ শ্লানমুখে বিদায় নেয়। আমাদের সঙ্গে যাওয়ার তারও 
প্রবল বাসনা ছিল, কিন্তু কাশী ছেড়ে যাওয়া তার সম্ভব হোল না ৷ বজরা 
থেকে নেমে ঘাটে দাড়িয়ে হাত নাড়তে থাকে । 

লগি ঠেলে মাঝির! নৌকা গঙ্গার স্রোতে ভাসায়, তারপর দাড় টেনে 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে তীর ছেড়ে নদীর বুকে এগিয়ে চলে । ঘাটের ও 
তীরবর্তাঁ বাড়িগুলোর আলো গঙ্গার জলে প্ৰতিবিম্ব ফেলে ঝিকমিক 
করে, বারাণসী যেন সজল চোখে বিদায় জানায় । 


অল্পক্ষণের মধ্যে গঙ্গার অপরপারে নদীর দক্ষিণ তীরের কাছাকাছি 
পৌছে বজর| নোঙর করে। অদূরে রামনগরে কাশীনরেশের রাজপ্রাসাদ । 
কনকনে শীত। রাত্রিও হয়েছে । বজরার কামরার দরজা জানলা বন্ধ করে 
পাটাতনের ওপর স্সিপিং ব্যাগের মধ্যে আমরাও শধ্যাগ্রহণ করি । 

বালিশে মাথা রাখতেই কানে নদীর জলের কলকল মৃদধ্বনি শুনতে 
পাই, গঙ্গাপ্রবাহের তরঙ্গহিল্লোল শায়িত দেহ ধীরে ধীরে দোল! দিতে 
থাকে । 

শেষকিরণ উল্লসিত হয়ে মন্তব্য করে, এ যে মায়ের কোলে শুয়ে 
দোল খাওয়|,--মৃদ্মন্দ কণ্ঠে ঘুমপাড়ানি গান শোনা ! 
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বামনগরের রাজপ্রাসাদ 


এইভাবে শৈশবের স্মৃতির দোলায় দোল খেতে খেতে দুজনে কখন 
ঘুমিয়ে পড়ি। সে-ঘুম ভেঙে যায় গভীর রাতে, বজরার হঠাৎ সজোর 
দোলানিতে। কে যেন ধাকা দিয়ে জাগিয়ে তোলে। চমকে উঠি। 
বোঝবার চেষ্টা করি । নিকটে লোকজনের চাপা গলা শুনি । ব্যাপার কী! 

শেষকিরণও জেগে তাকায় । তখনি তড়াক্‌ করে উঠে দাড়ায়,_টর্চ 
হাতে । বজরার জানল! ফাক করে দেখে । কাশীর গঙ্গার এই অপরপারে 
চোর-ডাকাতের কুখ্যাতির প্রচার আছে। 

শেষকিরণ ফিরে আসে । নিশ্চিন্ত মনে আবার শুয়ে পড়ে । বলে, 
অমন গাঢ় ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে! আমি ভাবলাম কী-না-কী ব্যাপার 
যাত্রার প্রথম রাতেই ! কিছুই নয়,--পাশেই কাঠ বোঝাই দুটো! ঢাউস 
নৌকা এসে দীড়াল,__তাইতেই ঢেউ বেড়ে বজর! অমন হুলিয়েছিল | 
অপর সেই নৌকার মাঝিদেরই কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে! 

আমি বলি, যাক্‌, শুধু টেউ-এরই দোলানি ! তোমার শযাড্‌ভেঞ্চা- 
রের কোন খোরাক মিলল না! আবার তবে চোখ বোজা যাক্‌। 
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॥ ছয় ॥ 
আবার যখন ঘুম ভাঙে, শুয়ে শুয়েই বুঝতে পারি, বজরা দাড়িয়ে নেই ৷ 
মাঝির দাড় টানছে । জলের ওপর ধাঁড়ের শব্দ, _-ছলাং ছলাৎ। দাড়ের 
সেই টানের তালে তালে নৌকার হেলে-ছুলে, থেকে-থেকে__এগিয়ে 
যাওয়া । প্রতিকূল আোতে নৌকার এই মন্থর গতি সারাদেহে চোখ বুজে 
অনুভব করি । নৌকার দোলন ও জলের ধ্বনি মনে চলার ছন্দ জাগায় । 
ভাবি, আরামে নিশ্চল হয়ে শুয়ে,__তবুও, কেমন এগিয়ে চলি ! মনে 
পড়ে, ট্রেনের মধ্যে শুয়ে রেলপথে চল! ! ট্রেনের সেই দুরস্ত গতি ! ঘড়, 
ঘড় ঝন্ঝন্‌ কর্কশ শব্দ। সারা শরীরে সজোর ঝাঁকুনি ! সে-চলার মধ্যে 
কেমন-যেন রূঢ়, পৌরুষ ভাব । আর আজ ? জলপথে ভেসে চলা,__ 
নৌকার মধ্যে শুয়ে থাকা +_ প্রকৃতই এ-যেন মায়ের নরম কোলে মাথ৷ 
পেতে শুয়ে দোল খাওয়া । এচলার আনন্দ-স্বাদই অপরূপ । আর, 
গঙ্গাবক্ষে ভেসে চলা,_-ভাবতেই মন পুলকিত হয় ! 

'শষকিরণ উঠে কামরার বাইরে যায়। অল্প পরে ফিরে আসে। 
শীত-কুন্টিত কণ্ঠে জানায়, চারদিক ঘন কুয়াশায় ছেয়ে রয়েছে। কিছুই 
দেখা যাচ্ছে না । ঢাকাচঢুকি দিয়ে মুখ ধুতে বার হবেন,_বাইরে কনকনে 
শীত। 

বালতি, মগ বাইরে নিয়ে যায় । আমিও উঠে সেখানে গিয়ে দাড়াই । 
চারদিক ঝাপসা । নিস্তব্ধ জলের ওপর পাতলা কুয়াশার আচ্ছাদন । 
ভোরের আলো কুয়াশার সেই আবরণ ছিন্ন করে ফুটে ওঠার চেষ্টা করে। 
দূরে কোথাও কিছু দেখা যায় না। নদীর জলের উপর দিকে-দিকে 
ধোঁয়ার মত কুজঝটিকা বাম্পকণার কুণ্ডলির আকারে পাক খেয়ে খানিক 
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ওপরে উঠে হাওয়ায় মিলায়। শেষকিরণ বলে, জলের তলায় পাতাল- 
পুরীতে যেন শীতে ধুনি জ্বালিয়ে কারা আগুন পোহাচ্ছে !__-ভেতরে 
চলুন,_এখানে দাড়িয়ে থাকলে ঠাণ্ডা লাগবে । একটু বেল! হলে ছাদে 
ওঠা যাবে । 

দুজনে নেমে ঘরে ঢুকি । স্টোভ জ্বালিয়ে চা তৈরী হয়। 

ক্রমশ বাইরের আধার পাঁওবর্ণ হয়ে আসে । দিনের আলো ফোটে । 
বেরিয়ে এসে ধাপ বেয়ে উঠে বজরার ঘরের ছাদে দীড়াই । সামনের দিকে 
বসে চারজন মাঝি জোরে দাড় টেনে চলেছে । কাশী থেকে প্ৰয়াগ যাওয়া 
_ সারা নদীপথে উজান বেয়ে চলা ৷ মাঝির! এক সঙ্গে দাড়গুলি জলের 
ওপর ফেলে, দেহ চিতিয়ে একসঙ্গে টান দেয়, নৌকাঁও জল কেটে অমনি 
এগিয়ে চলে । দেখে মনে হয়, কেমন সাবলীল অনায়াসে দাড় টান| ৷ 
দাড় যেন দেহেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গ । আমাদের দেখে তারা উৎসাহিত হয়। 
সমবেত কণ্ঠে গান ধরে, “নদীয় দী সরদার ! গঙ্গারাণী ! /তুষার ছীটে 
জল দে দেন বহার, গঙ্গারাণী 1.** দাড় বইবার তালে তালে গাইতে 
থাকে। 


আমাদের বজরার একপাশে বাঁধা ছই-দেওয়া একটা ডিঙি নৌক। 
মাঝিদের তাইতে রান্নাবান্নার পাট। রাত্রে শোয়া আমাদের বজরাতে,_ 
পাশে ছোট একট! কামরায় । 

মাঝি সর্দার বদ্রী ডিঙির ওপর দাড়িয়ে,_-হু কা হাতে, তামাক 
খাচ্ছে । আমাদের দেখে বলে, নমস্তে বাবুজি | 

কাশীতে গঙ্গ। উত্তরবাহিনী। আমরা কখন দক্ষিণ দিক ছেড়ে এখন 
চলেছি পশ্চিম মুখে,--নদীর বাঁক ঘুরে। পিছন দিকে সূর্য উঠছে। পূৰব 
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দিগন্তে দূরে তীরের তরুশ্রেণীর পশ্চাতে আকাশে ন্বর্ণছটা ফুটে ওঠে। 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ তুলে নৌকা চলে । বাঁ দিকে নদীর পাড়। অল্প দূরে। 
সামনে হঠাৎ নদীর বুকে প্রকাণ্ড চড়া । ঘস্‌ শব্ধ তুলে বজরা তাতে 
আটকে যায়। মাঝিরা দাড় টান| বন্ধ করে বলে ওঠে, নইয়া টিক্‌ 
গেইল. ! 

বদরী হুক! রেখে বজরায় ওঠে । লম্বা একটা লগি নেয়। জোরে 
ঠেলা দেয়। বজরা মুক্ত হয়। নদীর এ-তীর ছেড়ে বজরা অপর পাড়ে 
পাড়ি দেয়। 

ক্রমশঃ সকালের স্নিগ্ধ রোদ ফুটে ওঠে। দিগ্বধূর মুখের ঘোমটা খুলে 
যেন হাসি ফোটে । নদীর জল ঝিক্‌মিক্‌ করে। শেষকিরণ নেমে গিয়ে 
মাদুর আনে। ছাদে বিছায়। বলে, এবার আরাম করে বসে রোদ 
পোহানো যাক্‌ । 

গঙ্গার বাম তটে সবুজ খেত ভরা সর্ষে ফুল। যেন, দ্বিগন্তবিসারিত 
হলুদবরণ গালিচা পাতা । তীরের নিকটে পৌছুলে দেখি, এধারে নদীর 
পাড় খাড়া উঁচু । যেন, বালি ও মাটির বাঁধ । মাঝে মাঝে নদীর বুকে 
ধসে পড়া । নদীর জলও গভীর । খরস্রোতের আঘাতে পড়ে ভাঙছে। 
ঝুর্ঝুর করে পাড়ের বালি, মাটি ঝরে পড়ছে । গঙ্গার এপারে ভাঙন, 
ওপারে চড়া । 

মাঝির দাড় রেখে গুণ টানতে তৈরি হয়। নৌকা ছেড়ে তীরে 
নামে । পাঁচজনে তিনটে গুণ টানে । বদরী এসে হাল ধরে। 

শেষকিরণ আমাকে জিজ্ঞাসা করে, বলুন ত’ এরা হালকে কি বলে? 

আমি বলতে পারি না। সে বলে, হিন্দীটা শেখেন না কেন? 
হালকে এরা বলে পতওয়াড়। 

উঁচু নিচু ভাঙা পাঁড়। মাঝিরা নদীর সেই তীর ধরে কখনো উঁচুতে 
ওঠে, কখনো জলের ধারে নামে,_এইভাবে ওঠা-নাম। করে গুণ টেনে 
চলতে থাকে । কোমর থেকে ঝুঁকে পড়া দেহ। দেখে বোবা যায়, 
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অপরিসীম পরিশ্রম করে টেনে নিয়ে চলে। সেই টানে বজ্র! যেন 
শাণিত অস্ত্রের মত নিঃশব্দে জল কেটে এগিয়ে যায় ধীর মন্থর সহজ 
গতিতে,_-তর্তর্‌ করে। হঠাৎ মনে পড়ে, ম্যাকৃসিম গোকির আত্ম-. 
জীবনীর Childh০০d খণ্ডে বণিত এক করুণ চিত্র £ 

বালক Aly০5৷৭-কে ( গোকির ডাক নাম ) তার বদরাগী ঠাকুরদা 
কি এক সামান্য দোষের জন্য নির্মমভাবে বেত্রাঘাত করেছেন । প্রহ্ৃত 
আলিওশা শয্যাশায়ী হয়ে পড়ে আছে । অন্ুতণ্ত-হৃদয় পিতামহ ফিরে 
এসে তার কাছে বসেন। তার জন্যে লজেন্স, ফল ইত্যাদি এনেছেন। 
সস্নেহে মুখচুম্বন করে বালকের কপালে হাত বুলাতে বুলাতে স্বীকার 
করেন, তোর দোঁষের তুলনায় বড্ড বেশি এবার তোকে মেরেছি রে,_ 
আমার মাথার ঠিক ছিল না । ছেলে বয়সে আমিও কি কম মার খেয়েছি! 
কতো কষ্ট ভোগ করতে হয়েছে ।_-তারপর নিজের জীবনের গল্প 
শোনান,__তুই তো এখানে আমার কাছে এলি তোর ঠাকুমা ও মার সঙ্গে 
ভল্গ! নদীর ওপর স্তীমারে চড়ে । আর জানিস্‌ ? এ ভল্গা নদীর তীর 
ধরে কতোবার আমাকে আসতে হয়েছে_ শ্টীমারে নয়, নৌকায় নয়,_ 
পায়ে হেঁটে,_ব্যাপারীদের ঢাউস বজরার গুণ টেনে, খালি পায়ে” 
ছু চালো পাথরের উপর দিয়ে ! রোদে মাথার ভেতর যেন আগুন জ্বলছে। 
তবুও, শরীর বেঁকিয়ে”_-কোমর ভেঙে__গুণ টেনে চলেছি-_মাঁথার চুলের 
কাটার মতন দেহের আকার ! দেহের ভেতর হাড়গুলে| মড়অড় করছে, 
__তবুও চলেছি--তো! চলেছি-ই ! কোন দিকে আর জ্ঞান নেই,--গুধু 
নদীর পাড় ধরে চল| ৷ মাথা থেকে কপাল বেয়ে ঘাম ঝরে চোখে ঢুকছে, 
_বুকের ভেতর কে যেন হামানদিস্তে দিয়ে পিষছে,--মুখ হা করে 
হাফাচ্ছি__তবুও চলেছি, চলেছি,--সেই গুণ টেনে চলেছি,_সে কী কষ্ট 
রে! তোর এ-ব্যথা তার কাছে আর কী !--কিন্ত, এইভাবেই জীবন শুরু 
করে এখন দেখ,ছিস্‌ আমার এই সচ্ছল অবস্থা, এখন কারখানার 
মালিক, _অন্ত লোকজনকে খাটিয়ে সেই আমিই কাজ করাচ্ছি ! 
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জীবন্ত ভাষায় বর্ণিত সেই ছবি যেন চোখের সামনে দেখি ৷ মন 
ভারী হয়ে ওঠে। 

শেষকিরণ নিচে নেমে যাঁয়। বলে, ‘আমাদের প্রাতরাশ ওপরে 
বসেই সারা যাবে, নিয়ে আসি।’ কাশী থেকে আনা! মিষ্টি, নিম্কি | 
কিছু দুধও ছিল, স্টোভে গরম করে, _সব গুছিয়ে নিয়ে আসে । শীতের 
সকালে রোদ পোহাতে পোহাতে খাওয়া হয়। বজরাও তর্তর্‌ করে 
এগিয়ে চলে । নদীর বালি মাটির উচু পাড়ে ফাটল ঝুপ ঝাপ, শব্দ তুলে 
মাঝে মাঝে ভেঙে পড়ে । শেষকিরণ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখে । মুখে তার 
মৃতু হাসি ফোটে । বলে, কী মনে পড়ছে জানেন? হিমালয়ে তুষারশৃঙ্গ 
থেকে নেমে আসা আযাভালান্স্‌! এ যেন তারই খেলাঘরের নমুনা ৷ 

পাড়ের ওপর হলুদ-বরণ বিস্তীর্ণ সর্ষে খেতের পিছনে অদূরে বড় বড় 
গাছের জটলা ৷ তারই মধ্যে গ্রাম দেখা যায় । একট! সরু পায়ে হাঁটা পথ 
পাড় থেকে নেমে আসে জলের ধারে । সেখানে গ্রামের কয়েকটি মেয়ে। 
কারও মাথায় জলভরা পিতলের কলসী, সোনার মত ঝক্‌মক্‌ করে। 
নদীর কূল ছেড়ে পথে উঠতে গিয়ে কোমর বেঁকিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বজরার 
পানে তাকায় । দুজন বালির ওপর উবু হয়ে বসে বাসন মাজে । জন তিন 
চার মেয়ে স্নান করতে জলে নেমেছে। 

শেষকিরণ অবাক হয়ে বলে, দেখছেন এঁধারে ও-মেয়েটি মাথায় 
গঙ্গার মাটি মেখে চুল পরিষ্কার করছে! আমি বলি, এ ওদের শাম্পু,-- 
মাথা ঘষছে | মেয়েদের দিকে তাকায় না_ওধারে বাঁদিকে দেখ,-- 
গঙ্গার বুকে নুমুখে কত বড় চড়া ! 

গুণ টান| মাঝিরা পাড় ছেড়ে জলে নামে । সেই চড়ার দিকে বজরা 
নিয়ে চলে । 

শেষকিরণ বলে, লোকগুলো জলের মধ্যে দিয়ে এভাবে গুণ কাঁধে 
এগিয়ে চলল, ওদের হাটু ছাড়িয়ে জল বেড়ে চলেছে,--করে কী! 

আমরা তাকিয়ে থাকি | জল তাদের প্রায় কোমর পৰ্যন্ত ওঠে । তার- 
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পর আবার কমতে থাকে । চরে পৌছে যায়। এবার তারই ওপর দিয়ে 
সোজা গুণ টেনে চলে। 

মাৰি সর্দার বদ্রী লোকটি বেশ হাসিখুশি । গোগ্পেও। এতক্ষণ হাল 
ধরে ছিল। শেষকিরণ তাঁকে জিজ্ঞাসা করে, এপাঁড় ছেড়ে চরে এলে? 
আবার অপর পাড়ে পাড়ি দেবে নাকি ? আজ দুপুরে নৌকে। বাঁধবে 
কোথায়? 

বদ্রী বলে, নদীর স্রোত দেখে, হাওয়া বুঝে নৌকা চালাতে হয়, 
এখন চলব এই চড়া ধরে, এরই এদিকের সীমানায় দুপুরে থামব ৷ বালির 
চড়ায় নেমে গঙ্গায় ভাল করে চান করে নেবেন,_কেমন পরিষ্কার জল 
দেখছেন এদিকে ! 

শেষকিরণ বলে, তাই তো দেখছি, _আঁরামে চান কর! যাবে ।-- 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলে, আমি এখনি চড়াঁয় নামছি;--- 
ওদের সঙ্গে একটু গুণ টানি,--স্নানের আগে শরীর বেশ গরমও হবে। 

শেষকিরণের লম্বা গড়ন। দোহারা চেহার৷। শ্যামবৰ্ণ ৷ স্পোটস্‌- 
ম্যান। খালি গা ৷ পরনে হাফপ্যান্ট । বজরা থেকে সে জলে ঝাঁপ দিয়ে 
নামে । এখানে অল্প জল । জল ভেঙে চড়ায় ওঠে । মাঝিদের একজনের 
কাছ থেকে গুণ নিয়ে টানতে থাকে । মাঝির! হাসে । উৎসাহিতও হয়। 
শেষকিরণের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জোরে টেনে চলে । নৌকার. গতিবেগও 
বাড়ে। 

আমিও এই অবসরে নিচের কামরায় ঢুকি । আমাদের রান্নার ব্যবস্থা 
করি। প্রেসার কুকার রয়েছে । সহজেই অল্প সময়ে হয়ে যাবে । ভাত, 
আলু, কপি ভাতে,__ভালো ঘি আছে । ডাল ও একটা ঝোল ৷ চমৎকার 
সেই দইও রয়েছে । আবার কী চাই! 


বালুচর থেকে অল্প. দূরে বজর৷ দুপুরে দাড়ায় ৷ বদ্রী বজর! থেকে 
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জলের মধ্যে একটা লম্বা তক্তা পেতে দেয়। আমি নামি তারই উপর 
দিয়ে। যেন স্বৰ্ণকণ| দিয়ে গড়া বালুচর । রোদে ঝিকৃমিক্‌ করে। গঙ্গায় 
অবগাহন স্নানে মনে পরম তৃপ্তি পাই। 


দুপুরে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরের মধ্যে অলসশয়নে বই পড়া । জানলার 
ধারে বেঞ্চে বসে শেষকিরণ। হাতে রবীন্দ্র-রচনাবলী। ওদিকে বজরাও 
কখন আবার চলতে শুরু করে । নিঃশবে, ধীরে ধীরে । শেষকিরণও মৃতু 
কে আবৃত্তি করে, “ওরে তোরা কি জানিস কেউ/জলে কেন ওঠে এত 
ঢেউ/ওর! দিবস রজনী নাচে/তাহা শিখেছে কাহার কাছে/**-” 

চোখ বুজে শুনতে থাকি । 


বিকালে চা খেয়ে আবার ছাতে উঠে আসা ৷ 

সেদিন আর বেশিদূর যাওয়া হয় না । শীতকালের গঙ্গ।। নদীবক্ষের 
বিশাল বিস্তৃতি হলেও দিকে দিকে বালুময় চর, তাঁরই মাঝে মাঝে জল- 
ধারা,__যেন সোনালি পটে নীল আলপনা আঁকা ৷ এরই মধ্যে মূলধারার 
প্রবাহ,_তাঁরই প্রতিকুলে বজরা এগিয়ে চলে। 

সন্ধ্যার আগে নদীর বামতটের অদূরে এক চড়ার নিকটে রাত্রের জন্য 
নোঙর ফেল! হয়,--নদীর আত ঝঙ্কার তোলে । 

আমরা দুজনে ছাতে বসে । শেষকিরণ বলে, আপনি এখানে ঢাঁকা- 
ঢুকি দিয়ে বস্থুন। অন্ধকার হবার আগে আমি গিয়ে রুটি ক'টা সেঁকে 
আসি। 

চুপচাপ বসে থাকি । স্বল্পপরিসর সীমিত আয়তন বজরা। কিন্ত 
বাইরের জগৎ কী বিশাল ! চারিদিক নিঝুম নিস্তব্ধ । প্রাণীশুন্য বালুচর ধুধু 
করে। মাথার উপর প্রকাণ্ড আকাশ- দিগন্ত থেকে দিগন্ত পৰ্যন্ত স্তব্ধ । 
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পশ্চিম আকাশে মেঘের অন্তরালে কখন সূৰ্যাস্ত হয়েছে । এখন সন্ধ্যারাগে 
দীপ্যমাঁন পশ্চিম দিগন্ত । অদূরে নদীতীরের তরুরাজির ঘনমসীলেখা ৷ 
যেন সন্ধ্যাবধূর রাঙাশাড়ির অঞ্চলে কাঁলোপাড়ের রেখা । এদিকে নদীর 
বুকে সোনালী সবুজ নিস্তরঙ্গ জল । কলকল স্বরে বহে চলে। 

প্রকৃতির এই অপরিক্ষুট বিপুলত| ও অপরিচিত দৃশ্যের অপূর্বতার 
মাঝে আমার মন হারায় । 

হঠাৎ কীসের শব্দ শুনে চমকে উঠি। মাথার উপর দিয়ে এক ঝাঁক 
পাখি উড়ে চলে ৷ হয়ত, বুনো হাঁসের দল। সারাদিন গঙ্গাতীরের কোন 
বিলে চরে এখন চলেছে নিশ্চিন্তে রাত কাটাতে--নদীর বুকে তৃণশূন্ত 
বালুচরের নিভৃত কোন জলাশয়ে । 

ক্রমে অন্ধকার নেমে আসে। আকাশের আধার অঙ্গনে একে একে 
তারাগুলির দীপ জলে ওঠে। দূরে নদীতীরের অন্ধকারাচ্ছন্ন গাছপালার 
ফাকে ফাকে গ্রামের দু'একটা আলে! জোনাকীর মত জ্বলতে থাকে । 

শেষকিরণ এসে ডাক দেয়, চলুন, আর এই ঠাণ্ডায় বসে থাকবেন 
না, রাত্রের ‘ডিনার’ রেডি ! 


॥ সাত ॥ 

পরদিন। সকালে আবার যাত্রা। নদীর দক্ষিণ কুল ধরে এগিয়ে 
যাওয়া । কুয়াশা! কেটে রোদ উঠলে ছাদে উঠে দুজনে বসি । আজও এখন 
মাঝিরা গুণ টেনে চলে। শান্ত তীরভূমি,_€ন শীতের সকালে রোদের 
কাথা মুড়ি দিয়ে উদালনয়নে নদীতটে বসে । জল কেটে তর্তর্‌ করে বজ্র 
এগিয়ে চলে । দেখতে থাকি, শান্তিময় রৌদ্রদীপ্ত তীরভূমির বৈচিত্র্য 
ক্রমে ক্রমে কেমন পরিবর্তিত হয় । যেন, ছায়াছবি,_চলৎ-চিত্র । কোথাও 
গ্রামের ঘরবাড়ি, মন্দির, নদীর বালুময় তীর- গ্রামের ছেলেমেয়ে । 
আবার সেসব ছাড়িয়ে এসে বিস্তীর্ণ ক্ষেতভূমি | সেখানেও শস্যক্ষেত্র 
বিদীর্ণ করে সংকীর্ণ পথ,--দূৱে কোথায়ও অদৃশ্য হয়। 

এ দিনেও দুপুরে একটা চরে নোঙর করে স্নান-আহার। কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার চলতে থাক] । 

বিকালে ছাদে উঠি। দেখি, নদীর দক্ষিণ কূল,--অর্থাৎ আমাদের 
গতিপথের বঁ দিকের তীরভূমি, লক্ষ্য করে বজর৷ এগিয়ে চলে । সেদিকে 
গঙ্গার উচু পাঁড়। গাছপালা । অদূরে এক পাহাড় । অনেকটা যেন 
মানুষের পায়ের চেটোর মতন আকার । প্রায় শ'চারেক ফুট মাত্র উঁচু। 
আধ মাইল টাক লম্বা । যেন পা! বাড়িয়ে নদীর ধার পৰ্যন্ত এগিয়ে 
এসেছে ৷ পাহাড়ের মাথায় দুর্গ । তাই দেখে চিনতে পারি। উৎসাহিত 
হই। বলি, এ তো চুনারের দুর্গ! ১৯৪১ সালে পুজার ছুটিতে বাড়ির 
সবাই এসে চুনারে ছিলাম । তখন এ পাহাড়ে উঠে দুর্গের ভেতর ঘুরে 
ঘুরে দেখেছি। পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে গঙ্গার বিশাল বিস্তৃতির অপূর্ব 
শোভা দেখে মোহিত হয়েছি। আর আজ গঙ্গার কোলে বসে সেই 
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পাহাড়কে নিচে থেকে এখন দেখা ! 

বজরা এগিয়ে চলে নদীতটের দিকে । পাহাড়ও যেন ধীরে ধীরে 
এগিয়ে আসে কাছে। পঁচিশ বছর আগেকার কতো ঘটনার স্মৃতি মনে 
ভেসে ওঠে ! 

আর, সেই একই দৃশ্য শেষকিরণের মনকে টেনে নিয়ে যায় আরও 
সুদূর অতীতে ! 

সেও উৎসাহিত হয়। বলে, এট! সেই চুনারের এতিহাসিক দুর্গ! এ 
দুর্গই তো আফগান শের খাঁ সুর মোঘল সম্রাটদের স্থানীয় শাসনকর্তার 
মেয়েকে বিয়ে করে কবলিত করেন। পরে হুমায়ুন আবার তার কাছ 
থেকে দখল করে নেন্‌ । কিন্তু, কিছুকাল পরে শের খা সুর আবার নিজের 
আধিপত্যে নিয়ে আসেন। পরে আবার সম্রাট আকবর পুনর্দখল করে 
নিলেন। এ দুর্গ নিয়ে এইভাবে এখানে অনেক যুদ্ধবিগ্রহ হয়ে গেছে। 
পরে আউধ-এর নবাবের হাতে আসে । কিন্তু কয়েকবছর যেতে-না-যেতেই 
ইংরেজদের এখানে আক্রমণ পৌছুল। বাক্সারের যুদ্ধের কিছু পরে ১৭৭২ 
সালে এ দুৰ্গ তাদেরই করায়ত্ত হয়ে যায়। 

আমি বলি, আর তার কয়েক বছর পরের ঘটনাও মনে আছে? 
ওয়ারেন হেস্টিংস কাশী থেকে চৈৎসিং-এর ভয়ে পালিয়ে এসে এই ছুর্গেই 
আশ্রয় নেন্‌|--এর পর আর এই দুর্গ নিয়ে যুদ্ধবিগ্রহ হয়নি। ১৭৯১ 
সাল থেকে রুগ্ন আতুর ইউরোপীয় সেনাদলের স্বাস্থ্যালয়-_স্তানাটোরি 
য়াম হয়। পাহাড়ের মাথায় এ ফোর্ট দেখতে সেবার যখন যাই, এক 
জায়গায় তখন বোর্ডে লেখা দেখেছিলাম,_-ওখাঁনে শেষ ইউরোপীয় রুগ্ন 
সৈনিকের মৃত্যু হয় ১৯০৩ সালে। পাহাড়ের মাথাটার বিস্তার অনেক- 
খানি। খানিক অংশে সেনাবাসও ছিল, আর একটা অংশ কারাগার 
ভাবেও ব্যবহার হোত। ১৮৯০ সাল থেকে সেনাবাস এখানে থেকে তুলে 
নেওয়৷ হয়। তারপর ওখানে প্রতিষ্ঠিত হোল ছেলেদের রিফর্মেটারী স্কুল 
_ সংশোধনাগার বিদ্যালয় । ১৯৪১ সালে যখন ঘাই-_তখনও তাই ছিল। 
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জানি না, এখন ওখানে কী হয়।--আৱর এই যে অতো কাণ্ড ঘটে গেল 
এ পাহাড় নিয়ে__এসবেরই নির্বাক সাক্ষী আমাদের এই মা ভাগীরথী ! 


মাঝির! দাড় ছেড়ে বজরার ছাতের নিকটে আসে ৷ ছাতের ওপর লম্বা- 
করে-রাখা পাল তোলার বাঁশ। সেই বাঁশ তুলে পাল খাটায়। বাতাস 
উঠেছে । পালে বাতাস লেগে ফুলে ওঠে,--ডান| মেলে যেন রাজহীস 
উড়তে ওঠে । বজরাও সবেগে জল কেটে চলতে থাকে । আশপাশের 
নৌকাগুলিও পাল তুলে দেয়। পাহাড়ের মাথায় দুর্গের প্রাকার ও 
ঘরবাড়ি আরও স্পষ্ট হয়। দেখতে দেখতে পিছনে পড়ে থাকে । 

তীরের অল্প দূর দিয়ে বজরা এগিয়ে চলে । | 

তরুচ্ছায়াসিগ্ধ গঙ্গার ঘাট ঘাটের উপর বাড়িঘর । ঘাটে কয়েকটি 
নৌকা! বাঁধা । অল্প এগিয়ে যেতেই ফেরি-ঘাট ৷ ছায়াবটের তলে পারের 
যাত্রী দূল। ঘাটে দাড়িয়ে ঢাউস ফেরি-নৌক!। তখনও লোক উঠছে। 
শশব্যস্ত যাত্রীদল। অবাক হয়ে দেখি, শুধু মানুষই ওঠে না_ সাইকেল, 
ঘোড়াও ! ওকী | একাগাড়িও তুলছে! পাল নামিয়ে আমাদের মাঝিরাও 
বজরা ঘাটে লাগায় । দুজন মাঝি নেমে যায়,--বোধ হয় ঘাটের দোকানে 
কিছু কিনতে চলেছে । শেষকিরণও আমার দিকে তাঁকিয়ে-__-আমিও 
এখনি ঘুরে আসছি'__বলে লাফিয়ে ঘাটে নামে । ঘাটে ফেরিগওলার 
কাছে কি কিনে তখনি আবার ফিরে আসে । হাসি মুখে বলে, চীনে 
বাদাম !--হাতের চেটোতে ভেঙে খোসা ছাড়িয়ে আমাকে দেয়, বলে, 
দুটো খান্‌ না, ভাল লাগবে,__বেশ মুচ্‌মুচে,--গরম ভাজছে, একটু 
নুন নিন্‌- নাঃ এতে লঙ্কার গুড়ো মেশানো নেই ! 

মাঝি ছুজনও ফিরে আসে৷ আবার বজর ছাড়ে । লোকজনের কর্ম- 
ব্যস্ত জীবন মনকে ক্ষণিক দোলা দিয়ে আবার দূরে সরে যায়। বজরা 
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এগিয়ে চলে ধীর মন্থর গতিতে গঙ্গার শাস্তনির্জন জলপথে। 

দূরে পশ্চিম আকাশ জুড়ে দেখ! যায় বিন্ধ্যপ্তের দীর্ঘ শৈলশ্রেণী । 
পাহাড়ের মাথা সমতল। তাই দেখায় যেন পশ্চিম দিগন্তব্যাপী এক 
সুদীর্ঘ প্রাচীর গাথা । পাহাড়ের পাদদেশে গাছপালা, __সবুজের সমারোহ । 
আসন্ন সন্ধ্যার শান্তস্নিগ্ধ শ্যামল প্রলেপ মাখা ৷ 

শেষকিরণ মাঝি-সর্দার বদরীকে জিজ্ঞাসা করে, রাত কাটাতে নৌকা 
কখন নোঙর করবে,__ আরও এগিয়ে? বদরী বলে, না, আজ আর বেশী 
দূর যাব ন| এখানে পাড়ের নিকট করব না__নদীর মধ্যে মাঝানাঝি 
এগিয়ে পাড় থেকে খানিক দূরে । নইলে রাত্তিরে চুরি-ডাকাতির ভয় 
আছে ৷ এসব অঞ্চল ভাল নয়, বিশেষ করে আরও একটু এগোলে মির্জা 
পুরের কাছে। 

কিন্তু মাঝগঙ্গা পর্যন্ত যেতে হয় না। কিছুদূর যেতেই ম| গঙ্গা যেন 
আচল পেতে দেন। নদীর বুকে চড়া । বজরার গতি রোধ হয়। দুজন 
মাঝি সেই শীতে জলে নামে । বদরীও লগি নিয়ে ঠেলাঠুলি করে। বজরা 
মুক্ত করতে কষ্ট পায়। তারপর স্রোতে ফিরে আরও খানিক নদীর মাঝা- 
মাঝি এগিয়ে নোঙর ফেলা হয়। 

আমাদের তৃতীয় রাতও সেখানে কাটে,__নিবিদ্বে। 
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॥ আট ॥ 

ভোরবেলা । বজরা আবার কখন চলতে শুরু করেছে । দাড়ের জল- 
কাটার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ নেই। মাঝিদেরও গলা শোনা যায় না। 

শেষকিরণ উঠে জানলা খুলে মুখ বাড়িয়ে দেখে। বলে, ওঃ! গুণ 
টেনে চলেছে । 

রোদ উঠলে ছাদে গিয়ে বসি। সেইখানেই প্রাতরাশ হয়। নদীর 
দক্ষিণ তটের নিকট দিয়ে বজরা চলে । একট! বড় গ্রাম আসছে দেখা 
যায়। দেখতে দেখতে এসেও যায়। গ্রামের ভাঙা ঘাট । তীরে স্বপাকার 
বড় বড় পাথরের 51855 । বোঝা যায়, প্রসিদ্ধ চুনারের পাথর । বিন্ধ্যগিরি 
থেকে এখানে এনে জড় করে রাখা ৷ নদীপথে চালান যাবে । 

মাঝিরা ঘাটে বজরা ভিড়ায়। গঞ্জের নাম শুনি, সিনোরী | ঘাটের 
একটু উপরে সাধুর কুটির। সাধুজি গঙ্গাস্নান সেরে ঘাট থেকে উঠছেন। 
পিঠে কীধে ছড়ানো জটা। পরনে কৌগীন। হাতে কমণ্ডলু । 

ওপরে দোকান পাট দেখা যায়। মাঝির! কেনাকাটা করতে নামে ! 

শেষকিরণও নেমে যায়। হাতে ঝোলা, _আবার তখনি বজরায় 
ফেরে । বলে, একট! ঘটিও নিয়ে যাই, __যদি দুধের সন্ধান মেলে ৷ 

বলি, নামছ,__আবাঁর তাড়াতাড়ি ফিরে! যেন,_কাশীর মত কোরে৷ 
না। 

ফিরে আসে দেরী না করেই। হাসিমুখে । বলে, ছুধটা খাঁটিই পেলাম 
মনে হয়,»-তবে মোষের ত্ধ। দশ আনা সের। জ্বাল দিয়ে দু’কাপ কফি 
বানিয়ে নিয়ে আসি । কি বলেন? শীতের সকালে রোদে বসে খাওয়৷ 
যাবে। 


বলি, ভালই তো । ঝোলা ভরতি অতো! কী নিয়ে এলে? 

নানা রকম টাট্কা সবজি পেলাম,_নিয়ে এলাম । আলু, বেগুন 
কপি, বীন্‌, টমাটো, গাজরও পেলাম ৷ দেখুন না,_ কী রকম “ফ্রেশ”। 
ভাল কথা, আপনার ব্যাগ২এ সেলাই-এর কোটায় স্'চটা দেখেছি, মুখে 
একটু মরচে পড়েছে । তাই-একটা নতুন আনলাম ৷ বাজারে ঢুকেই দেখি 
দরজির দোকান। স্থ'চ দিয়ে কোনোমতেই পয়সা নিতে চায় না। বলে, 
‘বাবু এর আবার দাম দেবেন কী !” আমিও তীর্থপথে বেরিয়ে দান নেব 
কেন? পাঁচ পয়সা দিলাম । 

আমি বলি, তা ভালই করেছ, কিন্তু অতো সবজি, _নষ্ট হবে না? 

সে বলে, শীতকাল,--নদীর ওপর,__শুকোবে কেন? গঙ্গামায়ি 
শুকতে দেবেন কেন? সবজির বাজার দেখে সত্যিই যা আনন্দ হচ্ছিল ! 
এর জন্যেই গঙ্গার ধারে যাদের বাস তাদের কখনো ছুতিক্ষ হয় না_আর 
অতো গ্রাম শহর লোকবসতি গঙ্গার দুই পাড়ে! এ যেন মায়ের কোলে 
বাস !__উৎদাহ ভরে কথাগুলি বলতে বলতে নিচের ঘরে ঢোকে । জানি, 
সবজিগুলি সেখানে এককোণে সাজিয়ে রাখবে ৷ তারপর, কফিও 
আনবে । মাঝিরাও এসে যায়। ওদিকে বাতাসও ওঠে। মাঁঝিরা ঘরের 
ছাদে শুইয়ে-রাখা বাঁশ টেনে বার করে। পাল খাটায়। বজরা পাল তুলে 
চলতে থাকে । হেলে-ছলে । মাঝিদের এখন বিশ্রাম । একজন শুধু হাল 
ধরে বসে। 

গঙ্গার শান্ত রূপ বহুদূর অবাধ দৃষ্টি যায়। আমাদের বাঁদিকে এখন 
উচু পাড়। ডাইনে নদীর বুকে চড়া ৷ তারই উপর কোথাও মাঝে মাঝে 
সবুজ ঘাস, কোথাও বা ভিজা! বালির সোনালী প্রলেপ। কিছুদূর এগিয়ে 
গঙ্গার প্রধান স্রোতধারা ঘুরে যায়,--বজরাও তাই ধরে নদীর অপর 
পাড়ে পাড়ি দেয়। তীরের কাছাকাছি চলে আসে। 

নদীর এ-পাড়েও গ্রাম । নাম গুনি,--রামগড়। গাছপালার মধ্যে 

মন্দিরের চূড়া দেখা যায়। ঘন্টাধবনিও কানে আসে। আমাদের সামনে ও 
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পিছনে আরও কয়েকটি নৌক। | সবারই পাল তোল1। হালকা ছিপছিপে 
নৌকাগুলি পিছন থেকে এসেহু হু করে পাশ দিয়ে এগিয়ে যায় । একটা 
নৌকায় ছুটি বালক আমাদের বজরা পিছনে পড়ে থাকায় মহা উৎসাহে 
দাড়িয়ে হাততালি দিতে থাকে । 


চিএ চৈ 


সেদিনও চরে নেমে স্সান। খাওয়া-দাওয়া সেরে বিশ্রাম । মধ্যাহ্নের 
সুমধুর স্তন্ধতা দেহমন ছেয়ে রাখে । বজরা চলে ধীরে ধীরে । 

ওদিকে আকাশে কখন মেঘ দেখা দেয়। ক্রমে রাশি রাশি কালো 
মেঘ আকাশ ঘিরে ফেলে । এলোমেলো বাতাস বয়। 

বিকালের দিকে টিপংটিপ করে বৃষ্টি নামে । শেষকিরণ ঘরের ভিতর 
জানলার পাশে বেঞ্চে বসে। একমনে বাইরে তাকিয়ে । আমি পাটাতনে 
শতরঞ্চিতে বসে বই পড়ি। আমাকে ডাকে, বলে, কী অতো বই পড়- 
ছেন? উঠে এখানে এসে বসে দেখুন না,_ কী সুন্দর দেখাচ্ছে ! নদীর 
বুকে বৃষ্টির ধার! পড়ে চারদিকে যেন খই ফুটছে ! 

উঠে গিয়ে জানলার ধারে বসি । বৃষ্টিধারার ঝাঁলরের মাঝ দিয়ে বজরা 
চলে। সামনের দৃশ্য আবহ্থায়| হলেও নদীর অপর দিকে- গঙ্গার দক্ষিণ 
তটে অস্পষ্ট ছায়ার মত দেখ! যায়-_বহু বাড়ি ঘর। 

শেষকিরণ বলে, নিশ্চয় মির্ভাপুর-এ এসে গেলাম । 

বজরার গতিও এখন সেই অভিমুখে । শহরের ঘরবাড়ি ক্রমশঃ স্পষ্ট 
হতে থাকে । বৃষ্টিও আপাততঃ থামে । শেষকিরণ বলে, দেখছেন ? শহর 
এল, অমনি আধুনিক সভ্যতার কলকারখানার ঠ্ম্নি, টাওয়ার__ 
আকাশে মাথা তুলে দাড়িয়ে ! উচু জলের-ট্যাংকও দেখা যাচ্ছে! 

শহর আরও এগিয়ে আসে ৷ খুব উঁচু পাড় । নে হয়, নদীবক্ষ থেকে 
ত্রিশ চল্লিশ ফুট ওপরে । পাড়ের ওপর সারি সারি বাড়িঘর । কোন 
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কোনটার অংশ নদীগর্ভে ভেঙে পড়েছে । ভগ্নাংশ নিয়ে এখনও দীড়িয়ে। 
চার-পীচট] বড় পাকা-বাধানো ঘাট । সেখানেও কোন কোন ঘাটের অংশ 
ভাড়া ৷ ভাঙা ঘাটের পাথরের ওপর ধোপারা আছড়ে আছড়ে কাপড় 
কাচছে। নিকটে দাড়িয়ে তাদের বাহন,__কয়টা গাধা । ঘাটের উপর 
মন্দির । ঘণ্টাধ্বনি ভেসে আসে । 

আর একটু এগুলে গঙ্গার উপর পারাপারে; সুল। কয়েকটা নৌকা 
বজরা দাড়িয়ে । 

আমাদের বজর! শহরের এ-পাঁড় ছেড়ে অপর পাড়ের দিকে এগিয়ে 
নোঙর করে। পুলের ধারে। বদরী জানায়, আজ এইখানে থাকতে হবে। 
কাল পুল খুললে তবে আবার এগুতে পারা যাঁবে। অস্থায়ী পুল Fair 
weather bridge | সারি সারি ভাঁসস্ত লোহার পিপ৷ -উপবৃত্তাকার 
( elliptical )-_-বড় বড় বয়া-র ওপর জলযানের গতিপথ রোধ করে 
পারাপারের সেতু । পুলের গায়ে লোহার মোট শিকলের রেলিঙ। বর্ষা- 
কালে মাসতিনেক পুল সরিয়ে রাখা হয় । বছরের অন্য সময় প্রতিদিন 
বেলা দুটো থেকে সাড়ে তিনটা পর্যন্ত নৌকা, বজরা যাতায়াতের জন্য 
পুলের খানিকটা অংশ ডানদিকে খুলে সরিয়ে রাখে ৷ সেখানে বড় লঞ্চের 
মত দুটো সীমার সারাক্ষণ নোঙর করে রাখা । পুলের ও জলযান যাতা- 
য়াতের তত্বাবধান ও প্রহরার জন্য । পুলের একদিকে মির্জাপুরের শহরের 
ঘাট, অপর পাড়ে চিল্‌ ঘাট-_মিটার গেজ, রেল স্টেশন। বেনারসের 
দিক থেকে ]খ. ৪. Rly-র ছোট রেলের যে লাইন চলে গেছে এলাহাবাদ 
_-তারই ওপর মাধো সিং জংশন স্টেশন থেকে গঙ্গার এই ধার পর্যন্ত 
চিল্‌-এ এসেছে এই শাখালাইন,__মাত্র পনেরো! মিনিট-এর রেলযাত্রা ৷ 

আবার বৃষ্টি নামে। শেষকিরণ বলে, এই বৃষ্টির মধ্যেও পুলের ওপর 
অনবরত লোকজন যাতায়াত করছে । আমি বলি, শুধু পায়ে হেঁটে, 
কেন? গরুর গাড়ি, একা ও যাতায়াত করছে। 

তবে দেখি, যান-চলাচল করে 0116 /2%--“একমুখী” প্রথায়। 
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অপরিসর সেতু, _তাই পুলের ছুই মুখে ঘণ্টাধ্বনির সংকেত দিয়ে গাড়ি 
চলাচল নিয়ন্ত্রণ করা হচ্ছে । 

জানলার ধারে বসে দুজনে সেই প্রবহমাণ জনস্রোত দেখতে থাকি । 
কদিন শান্ত নির্জন জলপথে এসে এখন এই লোঁকাকীর্ণ কোলা'হলমুখর 
কৰ্মব্যস্ত জগতের দৃশ্য কেমন যেন বিসদৃশ বোধ হয়। 

রাত অবধি বৃষ্টি চলে। তারপর ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেঘের অন্তরাল থেকে 
একসময়ে চাদের হালকা জ্যোৎস্না চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । কেমন যেন 
ঘোলাটে আলো! ৷ শিশুর মুখে যেন কান্নার পর মৃদু হাঁসি, ফোল| ফোলা 
গালে চোখের জলের রেখা,_-তারই মাঝে হাসির আভাস । 

অনেকগুলি বজরা একে একে এসে আশেপাশে নোঙর করে। 
প্রায় গায়ে গায়ে লাগিয়ে । .মাঝিতে মাৰিতে চেচিয়ে গল্প করে। 

রাত্রের খাওয়াদাওয়া সেরে দুজনে শুয়ে পড়ি |. আমাদের মাঝিরাও 
পাশের ছোট কামরায় এসে শোয় । শুনতে পাই, বদরী তাদের রূপকথার 
গল্প বলে, রাজা, রাণী, রাজপুত্র, রাজকন্তে, রাক্ষস,__আসর জমিয়ে । 
ঠাকুরমার ঝুলির কাহিনীর মতন ! 

শেষকিরণ চাপা গলায় বলে, শুনছেন ? এখানেও এদের মধ্যে এর 
প্রচলন ! কিন্তু, শুনতে বেশ লাগছে,_-ছোট ছেলেদের মত কেমন গুনছে 
সবাই ! 

আমরাও সেই রূপকথা শুনতে শুনতে কখন ঘুমিয়ে পড়ি। 


॥ নয় ॥ 

ভোরে ঘুম ভাঙে । 

এখনও আকাশ মেঘে ভরা । তবে বৃষ্টি নেই। বেশ শীত। নদীর 
ওপব,-_ হবারই কথা। ভাগ্য ভাল, হাওয়া নেই পুলের উপর দিয়ে 
লোকজনের যাতায়াত শুরু হয়। ছাদে বসে আমরা দেখি । হঠাৎ শেষ- 
কিরণ উৎফুল্ল হয়ে ডাক দেয়,--বদরী ! বদরী ! 

‘কী হোল? 

দেখতে পাচ্ছেন না । পুলের ওপর দিয়ে সাইকেল চড়ে গ্রামবাসীরা 
শহর পানে চলেছে,_কেরিয়ারে' দুধের কেড়ে ! নিশ্চয় দুধ বিক্রী 
করতে! 

বদরীর সাহায্যে দুধ কেন! হয়। দাম নিল,__এক টাকায় এক সের। 

বয়ার গা দিয়ে নেমে লোকজন গঙ্গাস্নান করে, স্থুর করে রামনাম 
গান করে। 

বেলা হলে আমাদের মাঝিরাঁও চলে বাজার করতে । 

শেষকিরণ বলে, আমিও ঘুরে দেখে আসি। 

পাড় থেকে দূরে আমাদের বজরা দাড়িয়ে, তবে পুলের নিকটে । 
পাশাপাশি এতো নৌকা, বজরা গায়ে-গায়ে লেগে দীড়িয়ে,--যে সহজেই 
সেই সব নৌকার ওপর দিয়ে গিয়ে বয়ার গায়ে ওঠা যায়, ওখান থেকে 
পুলের ওপর পৌছানো৷। পুলের শেষে খাড়া পাড়ের ওপর ওঠবার ইট- 
বাঁধানো রাস্তা । তারপর পাড়ের মাথায় নদীর তীর ধরে পথ । তাকিয়ে 
দেখতে থাকি, সেইভাবে পুলে উঠে উপরের পথে পৌছে শেষকিরণ 


কোথায় অদৃশ্য হয়। 


এগারোটার আগেই সে ফিরে আসে । উৎসাহ ভরে গল্প করে, বেশ 
বড় শহর । নদীর তীর ধরে ওপরে এ যে রাস্তা-_তার ছুধারেই বাড়িঘর । 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন পরিবেশ । তার পর এগুতেই পেলাম বড় রাস্তা । 
সেখানে শহরে যেমন হয়ে থাকে,--বহু লোকজনের ভিড় । বড় বড় 
মসজিদ । বাজার হাট প্রচুর তরিতরকারি বিক্রী হচ্ছে__বড় শহরের 
তুলনায় সস্তাও। আলু--টাকায় তিন সের। ফুলকপি-বেশ বড় বড় 
সাইজের- টাকায় তিন চারটে । বেগুন বলল--ছু আনা সের । টমাঁটো- 
চার আনা । পেয়ারাও- চার আনা, দেখতে হলুদ রঙ২-যেন পাকা, 
অথচ ডখসা,_ চমৎকার খেতে! ক’টা নিয়ে এলাম, দেখবেন খেয়ে ? 

আমি হেসে বলি, তুমিও সেখানে খেয়েছ তা হলে ? 

সে বলে, কলের জলে ধুয়ে তবে খেলাম;--মুনও চেয়ে দোকানে 
পেলাম ৷ মুদির দোঁকানেও দর জিজ্ঞাসা করলাম, গম- টাকায় পাঁচ 
পোয়া ৷ চাল, ডাল, বাঁজরা- -তা'ও টাকায় এক সের/পাচ পোয়া। বদরী 
দেখলাম বাজরা কিনছে,__বলেছে আজ আমাকে বাজরার রুটি খাওয়াবে । 
আপনিও একটা খেয়ে দেখবেন, __কীরকম উপাদেয়! আমি বলি, তুমি 
খেয়ো_-আমি একটুকরো চেখে দেখতে পাঁরি,__তবে বেশি খাওয়া ভরসা 
করি না,_ওসব গুরুপাক। সে বলে, মির্জাপুর শুনেছি কার্পেটের জন্তে 
প্রসিদ্ধ, কার্পেট-কারখাঁনাও অনেকগুলি দেখলাম! দোকানেও বিক্রী 
হচ্ছে, একটাকে ঢুকে দাম জিজ্ঞেস করলাম,__সাঁধারণ উল্‌্-এর ৩৫ টাকা 
বর্গগজ (5. 5810 ), ভাল জিনিস ৫০. টাক] 5. 53. | 

হাট বাজারের সংবাদ জানিয়ে শেষকিরণ বলে, আপনি স্নান করবেন 
কোথায়? আমি ওধারে এ বয়ার ওপর দিয়ে গঙ্গায় নেমে স্নান করে 
আসি। 

বলি, অনেকেই তাই করছে দেখছি, সাবধানে করে এস। আমি 
বজ্র! থেকে বালতি করে জল তুলে বাইরে স্নান সেরে নেব । তুমি দেরি 
কোরো ন! যেন,__রান্না সব তৈরি । 
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খাওয়াদাওয়৷ সেরে ঘরের মধ্যে কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া হয়। হঠাৎ, 
বাইরে শোনা যায়, বেশ টেঁচামেচি, হইচই। শেষকিরণ উঠে বাইরে 
যায়। ফিরে এসে জানায়, কত নৌকা, বজর! চারদিকে জড় হয়েছে ! শুন- 
লাম, পুলের কর্মকর্তাদের পীড়াপীড়ি করছে, তাড়াতাড়ি পুল খুলে দিতে। 
ছুটার আগেই সম্ভবতঃ আজ পুল খুলবে ৷ 

সওয়া একটাতেই অবশেষে পুল খুলে দেয়__মির্জাপুরের পাড়ের 
অল্প দূরে খানিক অংশ। শেষকিরণকে বলি, দেখে মনে পড়ছে, কলকাতায় 
এখনকার নতুন বড় হাওড়ার পুল হবার আগে,__নীচু, ছোট পুল ছিল। 
তখন সেখানেও গ্টীমার ও বড় বড় নৌকা যাতায়াতের জন্যে এইভাবে 
পুলের খানিক অংশ মাঝে মাঝে খুলে দেওয়া হোত,_কবে কতোক্ষণ 
সেই ভাবে হাওড়ার পুল খোলা থাকবে, খবরের কাগজে তার বিজ্ঞপ্তি বার 
হোত ৷ হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধরতে বা ট্রেনে ফিরে আসতে সেই নোটিশ 
দেখে তবে আমাদের যাওয়া-আসার দিনস্থির করার নিয়ম ছিল, 
সেকালে ! 

শেষকিরণ বলে, দেখুন, দেখুন,_এখানে পুল খোলা পেয়ে কী কাণ্ড 
বাঁধল ! 

তাকিয়ে দেখি, নৌকা ও বজরাগুলির মাঝিদের মধ্যে হুড়োহুড়ি পড়ে 
গেছে,_কে আগে পার হতে পারে! ফলে, বজর| ও নৌকাগুলি ধাকা- 
ধাকি করে জটলা পাকিয়ে শহরের রাস্তায় ট্রীফিক-জ্যাম-এর মতন এখানে 
নদীপথে জলযান-জটের স্থষ্টি করেছে ! কেউ-ই এগুতে পারে না । মাঝি- 
দের চিৎকার, কলহ, হট্টগোল ! পুলের উপর পুলিস ও অফিসাররা, 
দাড়িয়ে চেষ্টা করেন সামলাতে । অযথা সময়ও যায়। 
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তারপর, তাদেরই সামনে একসময়ে সব জলযানই পুলের অপর দিকে 
গৌঁছায়। আমরাও মুক্তিপ্রান্তির স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ি ৷ 

আকাশ পানে তাকিয়ে দেখি, কখন মেঘও কেটেছে.। নীল আকাশ । 
বিকালের রূপালী রোদ ফুটেছে। গঙ্গার আকাবাকা গতিপথ । নদী 
এখানে বেশি চওড়া নয়। আমাদের বজরা মাঝগঙ্গ। দিয়ে চলেছে। 
শেষকিরণ বলে, মনে হচ্ছে, যেন এতক্ষণ একটা দুঃস্বপ্ন দেখছিলাম, 
এখন জেগে উঠেছি। 


বজরার অদূরে জলে এক ঝাঁক বুনো হাস। নিশ্চিন্ত মনে সাতার 
কেটে চলেছে। হঠাৎ জল ছেড়ে ডানা মেলে উড়ে অল্প দূরে গিয়ে আবার 
জলে ভাসে । হালকা সোনালী রঙ_ডানায় কালো বর্ডার । ভাসতে 
ভাসতে কলকণ্ে ডাক ছাড়ে । শেষকিরণ অস্ফুটে বলে, “বকের পাখায় 
আলোক লুকায় / ছাড়িয়া পুবের মাঠ ৷” 

আমি মন্তব্য করি, এও তো এখন যেন স্ুখন্বপ্প দেখা ! 

নদীর বাম তটের দিকে দেখা যায় আট ন’টা বজর|। নান! রঙের, 
_-কোনটা নীল, কোনটা সবুজ, কোনটা লাল। বদরী বলে, ওরা সবাই 
কাশী থেকে চলেছে প্রয়াগের কুম্ভতে ভাড়া খাটতে । 

আমাদের বজরাও নিয়ে চলে নদীর সেই পাড়ে । সবাই চলেছে গুণ 
টেনে । আমাদের মাঝিরাও গুণ নিয়ে নেমে পড়ে । দল বেঁধে সোৎসাহে 
চলতে থাকে । 

গঙ্গার আ্রোতধারা আবার বেঁকে যায়। নদীর বাম তীর ছেড়ে দক্ষিণ 
তীর পানে বজরা চলে। সেদিকে খাড়া উচু পাড়। নদীর ধারে চলে 
এসেছে বিন্ধ্যগিরি। পাহাড়ের মাথায় কোথাও শিলাস্তূপ, কোথাও 
বা গাছপাল| ৷ বাড়িঘরও দেখা৷ দেয়। বিন্ধ্যাচল তীৰ্থক্ষেত্ৰ এসে যায়। 
খেয়াঘাট পেরিয়ে এসে ভেঙে-পড়া বিশাল প্রাচীন ঘাট । প্রকাণ্ড সব 
পাথরের চাই,--51305 পড়ে,__-এধারে ওধারে । বড় বড় গাছের ছায়ায় 
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অতীতের কীতি.যেন তার কঙ্কালসার দেহখানি নিয়ে আকুল নয়নে গঙ্গার 
দিকে তাকিয়ে” সেখানে নদীর বুকে অর্ধমগ্ন এক ভাঙা! স্তম্ভ ! 

নদীর পাড়ে. মন্দির, পাকা বাড়িঘর, লোকজন । নিকটেই বিন্ধ্যপর্বতের 
অনুচ্চ গিরিশ্রেণী। সেখানেও পাহাড়ের গায়ে কয়েকটি পাক! বাড়ি, 
মন্দির । 

শেষকিরণ তাকিয়ে দেখে মন্তব্য করে, হিমালয়ের কথা ভাবলে, এট! 
দেখায় যেন একটা টিলা ! 

আমি হেসে বলি, তবে এ পাহাড়ও দীর্ঘ প্রসারিত। পুরাকালে 
এই পর্ততই শ্রেষ্ঠ বলেও গণ্য হোত। দেবতারাও এখানে বিহার 
করতেন। তারপর নারদ এসে তাকে একদিন যা বললেন, তোমার 
মন্তব্যও আজ শোনাল অনেকটা তাই। সে কাহিনী তোমার জানা 
নেই? নারদ বিন্ধ্কে বললেন, স্মুমেন্ু পৰত তোমার চেয়ে মহান্‌ 
বলে গর করেন, কেন না স্থর্ধ সেই পর্বত পরিভ্রমণ করেন !- বিন্ধ্য 
অমনি সেই গর্ব খব করার উদ্দেশ্যে সুর্যের গতিরোধ করার জন্যে শিখর- 
গুলির মাথা উচু করতে লাগল । ফলে জগতের অর্ধেক হয়ে গেল অন্ধকার, 
আর অপর অর্ধেক সারাক্ষণ রোদ্রতাপে দগ্ধ হতে থাকল । দেবতারা 
মহাদেবকে গিয়ে ধরলেন । তিনি বললেন, এর প্রতিকারের পরামর্শ দিতে 
পারবেন বিষ্ণু। বিষ্ণুর কাছে গেলে তিনি বললেন, যাও বিন্ধ্যর গুরু 
অগস্ত্যমুনির ক'ছে। তিনি এর প্রতিবিধান করবেন। অগস্ত্য বিষ্ধ্যর 
কাছে আসতেই শিষ্য মাথা হেট করে যেই প্রণাম করলেন, গুরু আদেশ 
দিলেন, এইভাবেই তুমি থাক যতোক্ষণ না আমি দাক্ষিণাত্য থেকে ফিরে 
আসি। তিনি সেদিক থেকে আর ফিরলেন না, বিন্ধ্যও চিরকাল তাই 
মাথা হেট করেই এইভাবে রয়েছেন, __গুরুর আজ্ঞা পালন করছেন। 

শেষকিরণ হেসে বলে, মনে পড়ছে বটে কাহিনীটা শুনেছি ৷-- 
পাহাড়ের ওপর নাকি মায়ের বহু প্রাচীন গুহামন্দির আছে ? প্রয়াগ থেকে 
ফেরবার সময় নেমে দেখতে গেলে হয় । --- 


আমি বলি, ভাল কথাই ৷ আমারও ওখানে দর্শনে যাওয়| কতোকাল 
আগে--সেই ১৯১৬ সালে! ফেরবার পথে আবার দর্শন করার ইচ্ছা 
রইল । জানো তো, বিন্ধ্যবাসিনী এঅঞ্চলের ডাকাতদেরও আরাধ্যাদেবী, 
__খুব নাকি জাগ্রতা ! 

শেষকিরণ বলে, আর শুনেছি তো এঅঞ্চলে ডাকাতির আশঙ্কাও 
খুব । 

এখন আর বজরা এখানে ভিড়ানে হয় না। 

তবে কদিন পরে কাশীতে ফেরবার সময়, ঘাটে বজরা লাগিয়ে, 
পাহাড়ে উঠে মন্দির দর্শন করার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করা হয়। 


তীরের অল্প দূর দিয়ে বজরা এগিয়ে চলে । শুধু আমাদেরটাই নয়। 
আরও কয়েকটি ৷ সব বজরাই এখন নিয়ে চলেছে গুণ টেনে ৷ মাঝিরা 
গুণ কাধে সারি সারি চলেছে দল বেঁধে । কখন বালির চড়ার ওপর দিয়ে, 
কখনো বা দল্দলে কাঁদা ভেঙে, কখনও আবার নদীর জলের মধ্যে ছপ 
ছপং করে প। ফেলে,_সে-জল কোথাও কোথাও তাদের হাটু ছাড়িয়েও 
উঠছে । পাড়ের নিকট জল আরও বেশি গভীর হলে ডাঙার উপর উঠে 
গুণ টেনে চলে । সেখানে আবার সরষের ক্ষেত,.__-নদীর পাড় অবধি 
এগিয়ে আসে । সেই ক্ষেত ভেদ করে এগিয়ে চলা | সবুজ চারা, মাথা- 
ভরা সরষের হলুদ-ফুল, মাঝিদের কাধে গুণ-টানার লগুড়, ঝুকে-পড়া 
দেহ, ঘনক্ষেতের চারাগুলি একহাতে সরাতে সরাতে--যেন চিরে চিরে 
পথ করে চলতে থাকে । মাঝে মাঝে আবার পলি-মাটির খাড়া উচু পাড়, 
নিচে নদীর স্ৰোত। পাড়ের গায়ে ফাটল,__এক এক জায়গায় ফাটা- 
অংশ ভেঙে ঝুপঝাপ,শব্ করে নদীবক্ষে পড়ে । মাঝির সে-সব স্থান 
এড়িয়ে অতি সাবধানে এগুতে থাকে । 

শেষকিরণ একমনে কবিতা আওড়াচ্ছিল, “এ নদীর জলটুকু টল্মল 
করে / এ নদীর ধারে রে ভাই বালি ঝুর্ঝুর্‌ করে***” হঠাৎ থেমে যায়। 
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মুখে তার বিষপ্নতা ফুটে ওঠে। বলে, দেখছেন ? বেচারী মাঝিদের কী 
কঠিন পরিশ্রমই না করতে হয় ! ওভাবে চলার বিপদও আছে। 

বলি, যেমন তোমাদের হিমালয়-অভিযাঁনে হঠাৎ-পাহাড়-ধসে-পড়ায় 
বা তৃষার-অঞ্চলে ৪৬৪19701১০-_-হিমানী-সম্প্রপাত, বরফের ফাটল-_ 
crevasse ! 

শেষকিরণ উল্লসিত হয়ে বলে ওঠে, হিমালয়ের কথা বলছেন, আর 
ওদিকে ভাকিয়ে দেখুন, বিন্ধাপাহাঁড়ের পিছনে আকাশের দিকে! নীল 
'মঘের মাথায় কীরকম জ্বলজ্বল করছে সাদা রঙ-এর ছটা! দেখাচ্ছে, 
ঠিক যেন হিমালয়ের তুষার-শিখর, আর দিগন্ত জুড়ে গিরিশ্রেণী,_আর, 
এই বিন্ধা হোল যেন তার 2০০9621]]- পাদশৈল ! 

তাকিয়ে দেখি, দিগন্তে প্রকৃতই যেন দূর-থেকে-দেখা হিমালয়! শুধু 

তাই নয়। সেই মেঘপুঞ্জের অন্তরালে কোথায় সূর্যাস্ত হচ্ছে, তারই 
রক্তিম ছটায় সেই মেঘরাশির শুভ্র শীর্ষ ক্রমশঃ উজ্জ্বল ব্বর্ণবরণ ধারণ 
করে,_-এগিকে গঙ্গার জলেও সেই রাঙারঙের আভা ছড়িয়ে পড়ে! 

দুজনে নিবাক হয়ে দেখতে থাকি, দিনশেষে গঙ্গাবক্ষে সূর্যাস্তের 
অপরূপ শোভা । দিনের আলো নেবার আগেই চাদ ওঠে । ধীরে ধীরে 
জ্যোৎস্নীয় ভরে যায় চারিদিক, যেন স্বৰ্ণজাল ছড়িয়ে পড়ে জলে স্থলে-- 
দিগ দিগন্তে ! 

মাঝির! নৌকায় উঠে দাড় টানে। বজরাগুলি এ-পাঁড় ছেড়ে নদীর 
মাঝ দিয়ে এগিয়ে চলে । রাত অবধি চলতে থাকে । রাত নয়টার পর 
নোঙর করে। 

নিকটে নদীর বুকে চড়া । নির্জন নীরব । কোথাও কোন জনপ্রাণীর 
সাড়াশব্দ নেই। অদূরে দেখা যায় নদীর তটভাগ। মাটি-বালির কূলভূমি 
চাদের আলোয় দেখায় যেন শ্বেতপাথর-বাঁধানো৷ বড় ঘাট । তীরে গ্রাম 
নেই। সুবিস্তর্ণ ঘন কোমল সবুজ ক্ষেত। এই নিঃশব্দ জনশৃন্ততার উপর 
আসন পেতে যেন শুভ্রবেশ শুভরাত্রি নিস্তব্ধ হয়ে যোগাসনে বসে ! 
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অপর বজরাগুলিও এসে যায়। আশেপাশে নোঙর করে। সেই 
শব্দহীন চরভূমি মাঝিমাল্লাদের কলরোলে মুখরিত হয়ে ওঠে । ধ্যানমগ্ন! 
প্রকৃতি যেন চমকে ওঠেন । 


সিডি 


বহুকাল থেকে মির্জাপুরের গঙ্গার এইসব অঞ্চলে ডাকাতির কুখ্যাতি 
আছে । আজও তাই কাশীর বজরা নৌকা সব দল বেঁধে একই জায়গায় 
নোঙর করে রাত কাটায়। 

মনে পড়ে, প্রায় দেড়শ বছর আগে কলকাতার লর্ড বিশপ 
Reginald Heber ১৮২৪ সালে বজর! করে এই নদীপথে উত্তর 
ভারতে আসেন এবং তার সেই জলঘাত্রার অপূর্ব বিবরণ লিখে যান 
Narrative of a journey through the Upper Provinces 
০£ Indi৭ বইখানিতে | সেখানেও এ-অঞ্চলের দুনাম দেখা যায়। তখনও 
সব বজ রা এখানে দল বেঁধে রাত কাটায় । 

আবার আমাদের যাত্রার দুবছর আগে ১৯৬৩-৬৪ সালে Eric 
Newby যখন গঙ্গাবক্ষে জলযাত্রা করে এই অঞ্চল দিয়ে যান, তিনিও 
তার Slowly down the Ganges বইখানিতে এখানকার এ একই 
অপবাদ লিখে যান। 

দলবদ্ধ হয়ে থাকায় বিপদের আশঙ্কাও কম থাকে, নিশ্চিন্তে রাতও 
কাটে। আমাদেরও প্ৰয়াগ যাওয়ার পথে তাই কেটেও ছিল। 

কিন্ত, কদিন পরে প্ৰয়াগ থেকে কাশীতে ফেরবার সময়ের এই 
অঞ্চলের অভিজ্ঞতার বিবরণও এইখানে দিই । 

কুম্ভমেলা থেকে ফিরতির পথে দেখা যায়, কাশীর বজরা নৌকা দল 
বেধে একই দিনে বা একই সঙ্গে ফেরে না। যে যার সুবিধা মত যাত্রা 
করে। কেউ কেউ হয়ত আরও রোজগারের আশায় প্রয়াগে ছৃ'চারদিন 
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দেরী করে। তাই, ফেরবার পথে এঅঞ্চলে ডাকাতির ভয় আরও বেশি 
থাকে । তা ছাড়া, মাঝিদের কাছে প্রয়াগে রোজগার করা থোক মোটা 
টাকা থাকার কথাও ৷ এই কারণেই হয়ত, আমরা প্রয়াগে থাকা-কালে 
আমাদের বজরার মালিক বিশ্বনাথ কাশী থেকে ট্রেনে প্রয়াগে আসে। 
আমাদের ফিরতি-পথে যাত্রার আগে তাদের উপাজিত টাকা নিয়ে 
ট্রেনেই আবার কাশী ফিরে যায়। আমাদের বজরাঁও নদীপথে যাত্রা শুরু 
করে। এ-ব্যবস্থায় বিশ্বনাথের অর্থহানির আশঙ্কা কাটে বটে, কিন্ত 
আমাদের ও মাঝিদের মনে ডাকাতের আক্রমণের ভয় ভাবনা ও অস্বস্তি 
দূর হয় না। তাই, মির্জাপুরের এই ভয়াবহ অঞ্চল পার হওয়ার সময় 
মাঁঝিদেরও দুশ্চিন্তা থাকে । 

সেই কুখ্যাত অঞ্চল দিয়ে সেদিন আমরা ফিরছি । দিনের আলোয় 
মানুষের মনে ভয় থাকে না। মাঝে মাঝে অন্যান্য নৌকা, নদীর পাড়ে 
লোকজনও, দেখা যায়। কিন্তু, রাত্রের অন্ধকার নামলে ? তার উপর, 
সেদিন সারাবেলা আকাশে মেঘের ঘনঘটা । সন্ধ্যা নামতেই ঘনান্ধকাঁর। 
যেন, নিষুতি রাত ! আকাশ ও নদীর জল, যেন, একাকার । শুরু হয় 
টিপংটিপ, করে বৃষ্টি । এলোমেলো বাত|স। শীতও পড়ে তেমনি । লণ্ডন 
জ্বালিয়ে গায়ে কম্বল জড়িয়ে আমরা দুজন বজরার কামরার মধ্যে বসে গল্প' 
করছি। বজরা চলেছে ড় বেয়ে। বদরী এসে জানায়, আজ রাতে বজরা 
কোথাও নোঙর কর! চলবে না । সারারাত চালিয়ে যাওয়। হবে, কোথাও 
আর কোন নৌকা বা বজরা দেখা যাচ্ছে না_আমরা একাই চলেছি। 
আপনারা কামরার দরজা জানল! বন্ধ করে খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়ুন ।-_তাই করাও হয়। 

কিন্ত শয্য'এহণ করলেও চোখে ঘুম নামে ন|। দুজনে ফিস্ফিস্‌ 
করে গল্প করি। কামরার এক কোণে প্রতিদিনের মত লখনের আলোটা 
কমিয়ে রাখা, সারারাত এ ভাবেই জ্বলবে । বাইরে জলে দীড় ফেলে- 
চলার ছলাৎ ছলাৎ শব্দ । মাঝিদের দু'একটা অস্ফুট কথা-বার্তা । তারই 
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মধ্যে তুজনে কখন ঘুমিয়েও পড়ি ৷ 

মাঝরাতে দরজার বাইরে হঠাৎ বদরীর চাপা গলায় ডাক, “বাবু! 
বাবু!_ঘুম ভেঙে যায়। শেষকিরণ তড়াক্‌ করে বিছানা ছেড়ে উঠে 
পড়ে। দরজা খোলে । বদরী চুপি চুপি বলে, ঘরের এ আলোটুকুও 
নিবিয়ে দিন। একেবারে অন্ধকার করে রাখুন । ট6ও জ্বালাবেন না। 
কোন শব্দও করবেন না, __কথাবার্তাও বলবেন ন|। কিছুদুরে একটা 
নৌকো আসছে-_ক্তোরে চালিয়ে, নিশ্চয় ডাকাতদের ! যান-_দরজা 
এখনি বন্ধ করুন--আলোটাও নেবান। 

সেইমত করে শেষকিরণ এসে বিছানায় বসে । আমিও উঠে বসেছি । 
অন্ধকার ঘর। নৌকা চলেছে । তবে দাড় ফেলার শব্দও শোনা যাচ্ছে 
না,__যেন পা টিপে টিপে নৌকা চলে! 

শেষকিরণ ফিস্ফিস্‌ করে বলে, মনিব্যাগটা কোথায়? দিন্‌। 

বালিশের তল! থেকে বার করে দিই । 

নোটগুলো বার করে নেয় । কয়েকটা টাকামাত্র তাতে থাকে | তার- 
পর ব্যাগ ফেরত দিয়ে উঠে যায়। কামরার কোন্‌ কোণে একট! কাঠের 
খাজে একটু ফাঁক দেখেছিল-_সেইখানে নোটগুলি গুজে রেখে দিয়ে 
আসে। তারপর যেন নিশ্চিন্ত হয়ে চুপিচুপি বলে, ডাকাত আস্ুক,_ 
ব্যাগেরাখা এ কট] টাকা নিয়ে যাক্‌। বলব, কুম্ভতে সব খরচ করে 
এলাম,_যাঁবার সময় এলে না কেন? 

দুজনে আবার কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি। ঘুম আর আসে না। 
কেবলি মনে হয়, এই বুঝি ডাকাতের ডিঙি এসে লাগল-_হুড়মুড় করে 
ডাকাত এসে পড়ল! 

এই ভাবেই সময় কাটে, রাতও পোহায়। ডাকাত আর আসে না! 


সে-ঘটন। প্রয়াগ থেকে ফেরবার পথে । এখন যাবার সময় এই সব 
অঞ্চলের কুখ্যাতির প্রচার আছে জানলেও মনে ডাকাতির ভয় বা ভাবনা 
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জাগে না। এতোগুলি বজরা পাশাপাশি নোঙর করে থাকা,_-অতো৷ 
লোকজন,--অমন ফুটফুটে জ্যোৎস্ন।। চাঁদের কিরণে তারাগুলিও নিশ্প্রভ 
দেখায়। মনে হয়, যেন ভোর হয়ে এল । 


রাত্রে আজ শীতও কম বোধ হয়। নিশ্চিন্ত মনে গভীর ঘুমে রাত 
কেটে যায়। 
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॥ দশ ॥ 

ভোরে বজরাগুলি কখন চলতে শুরু করেছে জানতে পারি নি। রোদ 
উঠলে ছাদে গিয়ে বসা হয় । 

গঙ্গার বাম তটের নিকট দিয়ে বজরা এগিয়ে চলে । বেশ বড় গ্রাম 
আসে। 

শেষকিরণ বদরীকে চেঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করে, ই কোন্‌ গাঁও হ্যায়? 

বদরী বলে, গোলীগঞ্জ ! 

নাম শুনে আমি বলি, ওঃ! এই গোপীগঞ্জ ! সমৃদ্ধ গ্রাম শুনেছি । 
এরই উত্তরপূর্ব অঞ্চলকে বলে ভাঁদোহী-_9178001 | সেখানে এক শ্রেণী 
আদিবাসীর বাস-_তাঁদের “ভর? (81591) বলে পরিচয় । ভারতের পশ্চিম 
অংশ থেকে আর্ধরা যখন প্রথম এদিকে এগিয়ে আসেন তখন নাকি এই 
আদিবাসীদের সঙ্গে তাদের সংঘর্ষ বাধে । রাজপুত ও মুসলমানদের আগে 
এই ভর-আদিবাসীদেরই এ-অঞ্চলে আধিপত্য ছিল । শুনেছি, এখনও 
উত্তরপ্রদেশের এঅংশে এরা এক বড় সম্প্রদায় । 

শেষকিরণ মন্তব্য করে, তখনও কী জানি, গল্প। হয়ত এমনি করেই 
বইতেন ! নামও তাই অনন্ত-প্রবাহিনী ! দেখতে দেখতে গোপীগঞ্জ পিছনে 
পড়ে থাকে । কিছু পরে আবার আর এক গ্রাম । নাম শুনি গোপালপুর। 
বেল! বাঁড়ে। নদীর ধারে তাই লোকজনও বেশি । ছোট ছেলেমেয়েরা 
স্নান করতে জলে নেমেছে । কৌতুহলী হয়ে সকলে বজরার দিকে তাকায়। 
বজরা এগিয়ে চলে। তারা একদৃষ্টে দেখতেই থাকে । 

হঠাৎ অল্প বাতাস ওঠে । মাঝিরা উৎসুক হয়ে পাল খাটানোর চেষ্টা 
করে। কিন্তু পালের যোগ্য হাওয়া নয়। অগত্যা নৌকা থেকে পাড়ে 
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নামে । গুণ টেনে নিয়ে চলে । 

আজও দুপুরে মাঝগঙ্গায় চড়ার কাছে নোঙর করা, স্নান, খাওয়া- 
দাওয়া | শেষকিরণ বলে, কী চমৎকার দিনগুলি ! এই শীতকালে এমন 
রোদের মধ্যে গঙ্গাস্সান, চরে বসে খাওয়া,_-বাসন মাজারও কতো সুবিধে 
_ হাতের কাছেই জল! 

বিকালেও আজ গুণ টেনে চল। | শীতের শীৰ্ণকায়| নদী । দিকে 
দিকে চর। শস্রোতধারার বাঁকও অনেক । কখন বাঁদিকে, কখন ডানদিকে 
চরভূমি অথবা নদীর তীর আসে। 

রাত আটটায় পাড় থেকে অল্প দূরে নোঙর করা হয়। নদীতটে বন- 
প্রান্ত ছায়ায় গ্রাম। মন্দিরের ঘণ্টাধ্বনিও ভেসে আসে । 

শেষকিরণ বলে, গঙ্গার ধারে ধারে যেমন গ্রামের পর গ্রাম, তেমনি 
গ্রাম থাকলেই মন্দিরও । 

এদিকে নদীর ধারেও বুনো হাঁসের কলধ্বনি । আজও অপূর্ব জ্যোৎস্না। 
একটু পরে শিয়ালেরও ডাক শোনা যায়। বিল্লীরবও কানে আসে । 
রাতের কোন্‌ এক পাখিও হঠাৎ ডেকে ওঠে !--বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
শুনি। প্রকৃতির এই বিচিত্র একতান চোখে ঘুম ডেকে আনে। 
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॥ এগারো ॥ 

আজও সারাদিন বজরা চলে কালকের মত। কখন নদীর বাম তীর 
ধরে, কখন মাঝগঙ্গায় চরের ধার দিয়ে প্রায়ই গুণ টেনে চলা । বেলা 
হলে চরে নেমে স্নান, রোদে আরামে বসে খাওয়া দ।ওয়| সারা । তারপর 
আবার যাত্রী ৷ 

এদিকের চরগুলি কোথাও কোথাও কাদাভরা । বোধ হয়, শীতকালে 
নদীর জল নেমে গিয়ে সে-সব স্থান এখনও সম্পূর্ণ শুকায় নি। পাখির 
বাঁকও দিকে দিকে | ছোট বড়,--নান| আকারের, নানা জাতির। সম্ভ- 
বতঃ কর্দমাক্ত চরে কীটপতঙ্গের সন্ধানে ঘোরে ফেরে । চারিদিকে কাদার 
উপর, এমন কি বালুতটেও, পাখির পায়ের ছাপ নক্শার মত দেখায়। 
আজ নদীর পাড়ে, জলের বুকেও প্রায়ই পাখি দেখ! যায়। 

শেষকিরণ সারাদিন সেই সব পাখি দেখতেই ব্যস্ত । চরে নেমে স্নান 
করার আগে কিছুক্ষণ তো পাখিদের পিছু পিছু ছুটাছুটি করেই কাটাল। 

এখন বজর! চলেছে ছাতে বসে অনুযোগ করে, সালিম আলির 
পাখির বইট! সঙ্গে আনেন নি কেন ? বর্ণনা পড়ে, ছবি মিলিয়ে কেমন 
চমৎকার পাঁখিগুলিকে চেনা যেত! | 

হেসে বলি, ওরাও তাহলে তোমার পরিচয় নিয়ে আলাপ জমাত ? 
কিন্তু, তুমি যে হঠাৎ কাশীতে এসে যোগ দেবে, তা! তো ভাবি নি। 
আমার চোখ মন নিয়ে আসা,_-বইপত্বরের দরকার কী! 

মনে মনে ভাবি, ওকে বোঝাব কী করে, আমার এই ভ্রমণের “কাছে 
কিছুই নেই জরুরী, বর্তমানের নোঙর-ছেঁড়। ভেসে-যাওয়া” আমার এই 
দিনগুলি ! 
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হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে, বজরার অদূরে,--শেষকিরণকে বলি, দেখ, দেখ,-- 
কী সুন্দর !--সামনে এক ঝাঁক পাখি, স্রোতে কেমন সাতার কেটে ভেসে 
চলেছে__মনের আনন্দে !__ আরে ! নিশ্চয় আমাদের বজরা আসার সাড়া 
পেল! ঝাঁক বেঁধে জল ছেড়ে উড়ে, আর. একটু এগিয়ে, আবার বসল 
জলের ওপর ! 

শেষকিরণ উল্লসিত হয়ে বলে, আর লক্ষ্য করলেন, উড়ে গেল, জলে 
নাম্ল ঠিক এরোপ্লেনের মাটিতে ল্যাণ্ত করার মতন ! প্রথমে গুটিয়ে- 
রাখা দুই পা খুলে জলে নামায়, তারপর জলে পা ঠেকিয়ে ছড়ানো-ডানায় 
জলে কিছুদূর এগিয়ে যায়। শেষে ডানা গুটিয়ে স্থির হয়ে সাঁতার কাটে, 
দেখায় যেন ভেসে চলেছে--অথচ স্রোতের প্রতিকুলে ! পাখিগুলির রঙ, 
নজর করেছেন? গায়ের রঙ, বাদামী, ডানার মাঝখান সাদা, _-তার চার- 
পাশ চওড়া কালো রঙের বর্ডার। একটু সবুজও আছে। লেজের দিকটাও 
কালো। আবার গলা সাদা, অথচ ঠোঁট ও পা দুটা কালো। আকারে 
বড় সাইজের মুরগির মতন !--কাগজে লিখে রাখি, ফিরে গিয়ে বইখানাতে 
মিলিয়ে দেখতে হবে,_কী পাখি। 

বলি, এই পাখি বোধ হয় সেদিনও দেখেছিলাম ! 

শেষকিরণ জলযাত্রা থেকে ফিরে গিয়ে পাখিদের কথা ভোলে না! 
আমাকে জানায়, ওদের পরিচয় পেয়েছি । নাম,_—Brahminy 000] 
ব্ৰাহ্মণী হাস । এরা পরিষায়ী-_2151096015 পাখির দল ৷ শীতের শুরুতে 
এ-দেশে আসে, আর গরম পড়ার আগে-_মার্চ-এপ্রিলে ফিরে যায় । মে- 
জুন মাস এদের প্রজননের সময়,--সে সময় থাকে দক্ষিণ ইউরোপে, উত্তর 
আফ্রিকায়, মধ্য এসিয়ায়। আমাদের দেশের নিকটতম প্রঙ্গনন স্থান 
হলো-_লাডাঁক ও তিববত । বারো থেকে ষোল হাজার ফুট উচুতে! আপনি 
হয়ত এদের দেখে থাকবেন মানসসরোবর অঞ্চলে । এদের নাম ‘ব্ৰাহ্মণী’ 
রাখ! হোল কেন জানি না। এরা আমিষাশী,_এমন কি মরা জীবজন্ত 
পৰ্যন্ত খেতে নাকি দেখা গেছে! আমরা যখন তাদের দেখেছি-_অমন 
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টি ভেসে বেড়াতে, তখন হয়ত মাছের সন্ধানেই ঘুরছিল ! এদের 
(স্বভাবও অতি বিচিত্র । আমাদের দেশে যখন এসে থাকে তখন এরা 
উগ্র প্রকৃতির, কাউকে কাছে আসতে দেয় না, সামান্য সাড়াশব্দ পেলেই 
উড়ে দূরে সরে যায়,_আমরাও সেদিন গঙ্গার বুকে যেমন দেখেছিলাম ৷ 
. অথচ, প্রজনন স্থানে--যেমন তিববতে, এই পাখিরাই আবার অতি শান্ত 
নিরীহ স্বভাব,_তিব্বতীদের ঘরের ছাতে বসে, ঘরেও ঢোকে, কাছাকাছি 
ঘোরে । জানি না, আপনি এদের সেখানে কি রকম দেখেছিলেন । এ 
দেশে এসে এপাখিদের অমন ভিন্ন প্রকৃতি হওয়া আশ্চর্য মনে হতে 
পারে, কেন না, ও-পাখি শিকার করে এখানে কেউ খায় না,_এদের 
মাংস মোটেই নাকি সুস্বাদু নয়। কিন্তু, আর এক মজার কথা, আমাদের 
ভাষায় এদেরই নাম চকা-চকী! আর চক্রবাকের দাম্পভ্য প্রেমের 
কাহিনী চিরপ্রসিদ্ধ ! তাই, আমার ধারণা, দাম্পত্য প্রেমের দিনগুলি 
কাটাতে আমাদের দেশে আসা, দুরে একান্তে সরে যাওয়া, বিরক্ত করলে 
উগ্র মেজাজ! নয় কী? 

শেবকিরণের বিবরণ পড়ে তাকে জানাই, তিববতে ও-পাখিদের শান্তই 
দেখেছি,__ওদের স্বভাব সম্পর্কে তোমার মতামত প্রকাশ করে এখন একটা! 
‘থিসিস’ লিখে ফেল! 


বিকেলে আরও কিছু দূর এগিয়ে বজর! নোঙর করা হয়। আজও অন্ত 
সব বজরা, নৌকা একে একে আসতে থাকে। একই জায়গায় জড়ো হয়ে 
রাত কাটায়। বদরী জানায়, এ-সবই খারাপ জায়গা, এখনও দু’'একদিন 
এইভাবে কাটাতে হবে। | 

মনে মনে ভাবি, গঙ্গার কোলে প্রকৃতির এমন শান্তিময় রাজ্যেও এ কী 
অবাঞ্চিত অশান্তির উদ্বেগ! 
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॥ বারো ॥ 

ভোরে ঘুম ভাঙে। পাঁচটা বেজেছে। মুড়িম্ড়ি দিয়ে ঘরের বাইরে 
এসে দীাড়াই। শীতের ভোর । চাঁদ অস্ত গেছে। দিনের আলো! ফোটে 
নি। আকাশে তারাগুলিরও সভা ভাঙে নি। উত্তরে সপ্তবিমণ্ডল ও পুবে 
শুকতার! এখনও জ্বল্‌জ্বল্‌ করে। 

ঘরে ফিরে এসে বসি । দূরে কোথা থেকে শিয়ালের ডাক শোনা যায়। 
শেষকিরণ চা তৈরী করে । মৌজ করে চা খেয়ে আবার বাইরে বেরিয়ে 
ছাতে যাওয়া হয়। তারাগুলি এতক্ষণে নিশ্প্রভ হয়ে আসে । পুব দিগন্তে 
ক্রমশঃ লালচে আভা! ফোটে ৷ কে যেন সেদিকে অলক্ষ্যে বসে রঙের 
আরও প্রলেপ দিতে থাকেন, _গোলাগী আভা ক্রমে রক্তবরণ হয়ে ওঠে। 
নদীও যেন সেই রঙে তার জলের শাড়ি রাঙিয়ে নেয়। তীরে কোথায় 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজে । ওদিকে নদীর বামতীরে রঙের আর এক খেলা । 
ধান বা গমের খেতের সবুঞ্জ রঙ, কোথাও সরষে খেত,_সেখানে সরষে 
ফুলের হলুদ বরণ ! 

বাইরে বেশ কন্কনে শীত। কিন্তু ওকী ! অমন পরিষ্কার দিনের 
সুচনা,__অথচ, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার জল থেকে চারিদিকে ঘন 
কুয়াশা উঠতে থাকে ! নদীর বুকে মেঘের মত জমে ওঠে । মাঝে মাঝে 
তাতে ফাঁক,_দেখায় যেন কোন কারিগর গঙ্গার উপর চতুদিকে 
কুজঝটিকার প্রাসাদ গড়ার কাজে মত্ত কোথাও স্তম্ভের আকার, 
কোথাও খিলানের রূপ-_আকাশের মেঘের মতন বিচিত্র নানান আকৃতি। 
তেমনি ক্ষণস্থায়ীও। অল্পক্ষণের মধ্যেই চারিদিকের কুয়াশা ঘনীভূত হয়ে 
একাকার হয়। আকাশে যেমন ঘন মেঘ ছেয়ে ফেলে, তেমনি এখানে 
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দেখি এই শীতের সকালে গঙ্গার বুক ঘনঘোর কুয়াশার নিবিড় আবরণে 
ঢাকা পড়ে যায়। বজরা থেকে কয় হাত দূরেও আর কিছুই দেখা যায় 
না। বজরা যেন ঘেরাটোপে ঢাকা পড়ে । সেই নিশ্ছিদ্র কুয়াশা ভেদ করে 
মাঝে মাঝে বুনো হাঁসের ডাক শোনা যায়। দূরে কোথায় শিয়ালও ডেকে 
ওঠে। 

শেষকিরণ বলে, এ যে দেখি, অমন নির্মল সকাল কোথায় পালিয়ে 
রাত নামল ! 

কুয়াশার গাঢ়ত্বের কারণে যাত্রারও বিলম্ব হয়। ক্রমশঃ কুয়াশা কিছুটা 
কাটলে বজরাগুলি আবার চলতে শুরু করে। 

কিছুদূর দাড় টেনে গিয়ে গুণ টান| শুরু হয়। পাঁচটা বজর। কাছা- 
কাছি চলেছে । সব কটাই গুণ টেনে । ফলে, গুণের দড়িতে দড়িতে 
জড়িয়ে যায়। দেখে, শেষকিরণের মহাস্ফৃতি, বলে, এ তো আকাশে ঘুড়ির 
পেঁচ ! 

সব বজরাই দাড়িয়ে যায়। গুণটান| মাঝিদের মধ্যে হাসাহাসি,--- 
এবার ওধার পরস্পরে ঘোরাঘুরি করে দড়ির জট খোলে! ছাড়াতে 
সময়ও যায় অনেকক্ষণ । ্‌ 


বেল! দশটা নাগাদ নদীর বাঁ পাড়ে একটা গ্রামে বজরা দাড়ায় । 
শেবকিরণ বলে, দেখি, যদি দুধ পাই ।-_ঘটি-হাতে নেমে যায়। হাসিমুখে 
ফিরে আসে । বলে, পেয়ে গেলাম__এক সের । এক টাকা নিল। 

এদিকে আমাদের মাঁঝিরাও একটা! জেলের নৌক থেকে সওদা 
করছে । শেষকিরণ জিজ্ঞাসা করে, কী কিনছ ? 

বদরী তুলে ধরে দেখায়,--মছজী ! 
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শেষকিরণ প্রশ্ন করে, কেয়া ভাও? 

“আট আনা মে দো ঠে ৷” 

শেষকিরণ অবাক হয়ে আমাকে বলে, দুটো বড় সাইজের ইলিশ! 
চার আনায় এক-একটা ! একেবারে টাটকা, গঙ্গা থেকে তোলা! 

আমি বলি, তাতে তোমারই বা কী, আমারই বা কী ? দুজনেই 
মাছ খাই না। বিশপ হেবরের এই অঞ্চলে গঙ্গায় মাছ কেনার গল্প 
শুনবে ? তিনি এই জলপথে যেতে এখানে গঙ্গায় মাছ কিনেছিলেন এক- 
দিন--প্রায় সের দশেকের একটা কাংল! বা রুই কিছু হবে_ ছয় 
আনায় !_আর একটা জেলের নৌকো থেকে কেনেন, বিশপের দলের 
প্রায় চল্লিশ জনের খাওয়ার মত মাছ-_২ ক্রাউন দিয়ে-_অর্থাৎ মাত্র 
টাকা ছুই দিয়ে! সে-ঘটন| অবশ্য ১৮২৪ সালে--আজ থেকে ১৪২ বছর 
আগে ! 

শেষকিরণ বলে, এসব শোনায় যেন রূপকথা ! 

আমি বলি, আজ মাঝিরাও যে-দরে কিনল, শহরে ফিরে গিয়ে গল্প 
করলে শুনতে মনে হবে রূপকথা ! 

ওদিকে বজরা দেখে গ্রামের কয়ট! বাচ্চা ছেলে পাড়ের ওপর ছুটে 
আসে। জড়ো হয়ে দাড়ায়,__-পরস্পরে কী-সব বলাবলি করে । কুতৃহলী 
দৃষ্টি নিয়ে এদিকে তাকায়। 

শেষকিরণ অনুশোচনা করে, খুব ভুল হয়েছে, লজেন্স কিনে আনলে 
হোত। ওরা পেলে কেমন খুশি হোত ! 

আবার বঞ্জরা চলতে থাকে । মাঝির! সারি সারি গুণ টেনে চলেছে। 
গুণের টানে সামনে হেলে-পড়া দেহ, মুখে পড়ছে সূর্যের কিরণ। বালি- 
ঝুর্বুরে উচু পাড়। রোদ পড়ে ঝিক্‌মিক্‌ করে সোনার মতন। ফাটল 
ভেঙে বালির পাড় মাঝে মাঝে জলে পড়ে । সেখানে উচু পাড়ের গায়ে 
বালির বিভিন্ন স্তর দেখ! যায়। 

বজরা কখনো পাড়ের নিকটে আসে, কখনো বা কিছু দূরে সরে যায়। 
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আবার একটি ছোট্র গ্রাম,_ছবির মত। বজর! যেন আপন মনে এগিয়ে 
চলে, ক্ষণিক দেখা গ্রামখানি আবার চোখের আড়ালে লুকায় । 

কিছুদূর যেতে আবার আর এক গ্রাম ৷ বদরী বলে, খয়রা-বসরা 
গাঁও । 

দেখে মনে হয়, এদিকের কিছুটা বড় গ্রাম । নদীর ঘাটেও লোকজন । 

অল্প দূরে জলের নিকটে কয়টা হীস। বজর! তাদের কাছাকাছি 
আসতেই সব কয়টা নদীর উপর দিয়ে জল ছু য়ে উড়ে আসে । লম্বা গলা 
বাড়িয়ে, বড় বড় ডানা মেলে তাদের আসা দেখে মনে হয় যেন খেলা- 
ঘরের প্লেন। আমাদের বজরার উপর দিয়ে সেই পাখির ঝাঁক বন্বন্‌ শব্দ 
করে উচ্চে যায়। অদূরে নদীর বুকে একটা চড়ায় নেমে গিয়ে বসে । 

ডানপাশে নদীর ধারে শ্মশান ৷ ছড়ানো পোড়া কাঠ । ভাঙা কলসী । 
দু একটা চিতার ভন্মাবশেষ । একদল লোক, কেউ বসে, কেউ দাড়িয়ে । 
একজন নাপিতকে দিয়ে ক্ষৌরকর্ম করাচ্ছে । ছুজন নদীতে স্নানে 
নেমেছে। মুখ ফিরিয়ে সবাই -বজরার দিকে তাকায়। 

বজরা আপন লক্ষ্যে এগিয়ে চলে। 

বেলা আরও বাড়লে বাতাস ওঠে । নদীর জলে ছোট ছোট ঢেউ 
দেখা দেয়। একটা বাঁকের কাছে পৌছলে পরিশ্রান্ত মাঝিরা গুণ গুটিয়ে 
নৌকায় ওঠে ৷ বজরায় পাল খাটায়। 

বদরী এসে জানায়, আজ হাওয়া উঠেছে ভাল । পাল তুলেই বজরা 
চলতে থাকবে সারাক্ষণ ! দাড়াবে না কোথাও । 

তাই আজ দুপুরে বজরাতে দাড়িয়ে নদী থেকে বাঁলতি-বালতি জল 
তুলে স্নান, বজরার মধ্যেই খাওয়া-দাঁওয়! সারা হয় । 

বজর! সারাদিন পাল তুলে আপন বেগে চলতে থাকে । 

নৌকার মধ্যে বসে গঙ্গার কতো আকাবীকা গতি তা বোঝা যায় 
না। আকাশে সর্ষের দিকে তাকালে, তবে দিক্‌ নির্ণয় হতে পারে । গত 
দুদিন এসেছি পশ্চিম মুখে । আজ অনেকক্ষণ চলেছি দক্ষিণ মুখে, তারপর 
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কিছুক্ষণ পশ্চিম মুখে গিয়ে উত্তর দিকে চলা, পরে আবার ঘুরে গিয়ে 
পশ্চিমে ! 

শেষকিরণই এ-সব লক্ষ্য রাখছিল, বলে, এ আর পারছি না, মাথা 
ঘুরে যাচ্ছে,--এ যেন চরকি বাজি! | 

আমি বলি, কিন্তু নৌকার মধ্যে বসে এতে! ঘোরাঘুরি বোঝাই যায় 
না একটুও । 

নদীর অতো! বাকের জন্য ও জলআ্রোতের বিভিন্ন ধারার বেগ বুঝে: 
বজরাও চলতে থাকে কখনও গঙ্গার ডান, কখনও বাঁ তীর ধরে, আবার 
কখনও মাঝনদী দিয়ে । এই ভাবে সারাদিন চলে সন্ধ্যার আগে নদীর বাম 
কুলের কিছু দূরে বজরা নোঙর কর! হয়। অদূরে উঁচু পাড়ের ওপর 
গ্রামও দেখা যায়। 

আরও ছুটি বজরা এসে পাশে দীড়ায়। ওদিকে আকাশে পুণিমার 
চাদ ওঠে ৷ দিনের শেষ আলোর আভা জ্যোতম্নার মাঝে কখন মিলিয়ে 
যায়, জলে স্থলে দিগংদিগন্তে চাদের কিরণ ছড়িয়ে পড়ে । 

পাশের বজরার মাঝিরা ঢোল বাজিয়ে রামনাম শুরু করে দেয়। 
আমরাও ঘরে নেমে যাই । আমাদের বজরার মাঝিরাও রামনামে যোগ 
দেয়। গান একসময়ে শেষ হলেও তাদের মজলিস ভাঙে না। অনেক, 
রাত অবধি তাদের খাওয়া-দাওয়া, গল্পগুজব চলতে থাকে ! 


॥ তেরে ॥ 

সকালে চলতে শুরু করে বজর! পাড়ের নিকট দিয়ে যায়। উঁচু পাড়। 
মাঝে মাঝে নদীগর্ভে ভেঙে পড়া। পাড়ের কিনারায় গ্রাম। বাড়িঘরের 
দেওয়ালের রঙ গঙ্গার মাটির রডের সঙ্গে একেবারে মিল। খোলার চাল- 
গুলিতে লালরঙের খাপরা-_মাঁটির গেলাসের আকার ৷ পাশাপাশি ঘন 
বাড়ি। যেন, ভিড় করে নদীর উচু পাড়ে দীড়িয়ে। শুধু বাঁড়িই নয়, 
লোকজনেরও জটল! | তাকিয়ে দেখে বজরাগুলিকে । কেউ কেউ চেঁচিয়ে 
কৌতূহলী প্রশ্ন করে, কাঁহা সে আ রহল্‌ বা? কাহা জায়েকে বা হে| ? 

মাঝিরাও উত্তর দেয়, বনারস্‌্কে বজরা, প্রয়াগ কুম্ভ, চল্তা = 
কেমন যেন একটু গর্বের সুর! 

বজরা এগিয়ে চলে ।_ গ্রামবাসীদের মধ্যে বাচ্চাদের সংখ্যাই বেশি । 
তাদের উৎসাহ ও উত্তেজনাও উদ্দাম ৷ দুরস্তপনাও আছে। ছু'একটা দুষ্ট 
ছেলে ঢিল তুলে বজ্র! লক্ষ্য করে ছোঁড়ে। এতদূরে পৌছয় না । গঙ্গার 
জলে ঝুপ করে পড়ে । মাঝিরা হাসে । 

গ্রামের দিক থেকে কোথায় ময়ূরের ডাক শোন! যায়। কর্কশ কেয়া- 
ধ্বনি । হয়ত গ্রামের খেতে ঘুরছে । বদরী বলে, এ-সব অঞ্চলে এককালে 
প্রচুর ময়ূর ও হরিণ ছিল। 

শেষকিরণ উত্তেজিত হয়ে বলে, পাড়ের ওপর ওদিকে নিশ্চয় বড় 
রাস্তা । সারি সারি উট চলেছে! 

তাকিয়ে দেখি, তাই বটে ।---মাথ| গলা দুলিয়ে, লম্বা লম্বা পা ফেলে । 

পাড়ের ওপর একটা পাকা বড় বাড়ি। নিকটে বইপত্তর হাতে 
ছাত্রের দল ৷ নিশ্চয় স্কুল-বাড়ি। 
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বজরার ছাঁতে বসে তীরের পানে চেয়ে থাকি । বজরা ধীরে ধীরে 
এগিয়ে চলে । তবু মনে হয়, আমরা নিশ্চল, ছুটে চলে পাড়ের এ বাড়ির 
পরে বাড়ি সামনে আসে, পিছিয়ে চলে যায়, দূরে সরে আড়ালে 
হারায়। 

এক জায়গায় এক সাধুর কুঁড়ে ঘর । ঘরের সামনে দণ্ডে টক্‌টকে 
লাল ধ্বজা,_-বাতাসে উড়ছে। তারই পাশ দিয়ে উচু পাড়ের গা বেয়ে 
পায়ে-হাটা সরু পথ নিচে গঙ্গায় নেমে এসেছে । 

খাঁড়া পাড়ের গায়ে খোপ খোপ মতন | যেন, পাহাড়ের গায়ে সব 
গুহা ৷ পাড়ের ওপর ভাঙা দুর্গের প্রাকারের মত অংশ । 

বদরী বলে, এইখানে পাগুবদের মারবার উদ্দেশ্যে লাক্ষাঘর তৈরী 
করে হুৰ্যোধন ৷ জায়গার নামও তাই লছদ্ছাগীর । 

শেষকিরণ অবাক হয়ে আমার দিকে তাকায় | বলে, সে কী! এই- 
খানে জতুগৃহ ! হিমালয়ে উত্তরকাশীর নিকটে তো জতুগৃহ--লক্ষাঘর 
দেখায়! 

আমি বলি, সত্যিই মেটা ঘটেছিল কিনা বা কোথায় ঘটেছিল তা 
কি কেউ জানে? তাই ঘটনার বর্ণনার সঙ্গে কোন জায়গার কিছু মিল 
পেলেই তখনি সেই জায়গার প্রচার হয়ে যায়। আর, সেইখানে দাড়িয়ে 
দেখতে ভাবতে মনে একটা আমোদও পাওয়া যায় না কি? 

হঠাৎ নদীতীরের শান্ত পরিবেশ কাপিয়ে রেলের বাঁশী বেজে ওঠে। 
ট্রেন যাওয়ার ঘড় ঘড়, শব্দ আসে । চমকে দুজনে পাড়ের সেদিক পানে 
তাকাই ৷ রেলগাঁড়ি দেখা যায় না । শব্দ শুনে বোঝা যায়,_ গ্রামের এ 
দিক দিয়ে কোথাও রেলপথ, একটা ট্রেনও চলেছে । 

বদরীকে প্রশ্ন করে জান! যায়, ওটা সেই মিটার গেজ. লাইন, 
ওধারে ‘হাণ্ডিয়া টিশন” ! 

বজরা চলতে থাকে । আরও কিছুদূর এগিয়ে পাড় থেকে অল্পদূরে 
চরের ধারে নোঙর কর! হয়। এখানেই আজ দুপুরের স্নান আহার । 
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বিকালে আবার যাত্রা । সারাপথে কেবলি সেই বুনো হাঁস দেখা যায়। 


বজরাগুলি তাদের শান্তি ভঙ্গ করে, উড়ে উড়ে গিয়ে দূরে জলে ভাসে । 
তীক্ষ স্বরে ডাক ছেড়ে তাদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশের প্রতিবাদ 


জানায়। 
রাত্রে নির্জন চড়ার ধারে নোঙর পড়ে । সব বজরা পাশাপাশি । 
মাঝির আজ হারমোনিয়াম, ডুগি তবলা, খঞ্জনি, ঢোল প্রভৃতি বান্তযন্তর 


নিয়ে গান-বাজনার জমজমাট আসর পাতে । 
ওদিকে চাদও ওঠে । বিরাট আকার । সোনার থালার মতন- প্রায় 


গোলাকার। নদীর বুকে ধারে ধীরে কুয়াশাও উঠতে থাকে । জ্যোৎংস্ন৷ ও 
কুয়াশায় মিলে অপূর্ব মায়ারাজ্যের স্থষ্টি করে। জ্যোৎস্সাস্সাত রজনী যেন 


লাজভরে সিক্তবসনে মুখ ঢাকে । 


ভা টি, ্‌ 
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ভোরে ঘুম ভাঙে । বাইরে আসি । চারিদিক কুয়াশায় ঢাক|। নদীর 
কোন্‌ দিকে পাড় দেখা যায় না । কিছু সেই ঘন কুয়াশার আবরণ ছিন্ন 
করে স্থধোদয় হয় । তখনও পশ্চিম আকাশে ম্লান চাদ অস্তমিত হয় নি। 
বজর৷ চলতে শুরু করে। 

মাঝির! গুণ টেনে নিয়ে চলে। কুয়াশার মধ্যে আবছা ছায়ার মত 
তাদের দেখায়, কখনও বা সম্পূর্ণ মিলিয়ে যায়। 

ক্রমশঃ বেল! বাড়ে ৷ কুয়াশীও কাটে । নদীর বুকে যেখানে জল কম, 
লম্বালম্বি জেলেদের মাছধরার জাল পাতা । যেন পথের ওপর বেড়া 
দেওয়া ৷ এক জায়গাতেই নয়, দিকে দিকে । সেই সব জালের বেড়া 
এড়িয়ে পথ করে বজর৷ এগিয়ে নিয়ে যেতে সময় লাগে, মাঝিদেরও বিরক্তি 
জাগে। | 

ক্রমশঃ নদীর স্রোত বাড়তে থাকে । দাড় টেনে বজরাও নিয়ে আসে 
গঙ্গার দক্ষিণ পাড়ের দিকে । 

সেখানে বড় গ্রাম । নাম শুনি সির্সা ৷ 

পাক৷ বাঁধানো ঘাট । এক সাধু গঙ্গাস্সানে নেমেছেন। ঘাটের ওপর 

, এ তার আশ্রম, গেরুয়া কাপড় ঝুলছে। তীরে রোদে বসে কয়টি ছাত্র 

বই পড়ে, মুখ তুলে বজরার দিকে তাকায় । 

সির্সার নদীর পাড় কীচ।, খুব ভাঙাও । গঙ্গ। এখানে উত্তর দিক 
থেকে হঠাৎ একেবারে পুবে বাঁক নিয়েছে । কিন্তু পাড়ে এত ভাঙন ও 
নদীর এমন স্রোতের কারণ অদূরে টন্স্‌ নদী গঙ্গায় এসে মেশে ৷ 

গ্রামের ঘাট ছাড়িয়ে এসে পাড়ের নিকটে নোঙর করা হয়। তীরে 
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মাঠ জুড়ে সরিষার খেত। হলুদ ফুলের বন্যা । মাঝিরা নেমে বাজারে 
যায়। শেবকিরণও বলে, আমিও যাই, ঘুরে আসি, যদি দুধ পাই দেখি। 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে আসে । বলে, বেশ বড় জায়গা, বাজারও বড়। 
মাইল তিনেক দূরে বড় লাইনের রেল স্টেশন । দেহাত হলে হবে কী, 
কাশী বা মির্জাপুরের চেয়ে জিনিসপত্তরের দাম বেশি। দুধ এক সের 
পেলাম,__-এক টাকা নিল। 

এইখানেই স্নান আহার সারা হয়। তারপর আবার যাত্ৰ৷ । 

এগিয়ে গিয়ে এ-পাড় ছেড়ে বজরা মাঝগঙ্গার দিকে পাড়ি দেয়। 
কিন্তু অল্পদূর গিয়ে আর এগুতে পারে না । গঙ্গার বাঁকে--সঙ্গমের নিকটে 
প্রচণ্ড খরস্রোত । ভুল করে বজরা সেইখানেই এসে পড়ে ৷ মাঝির! সবাই 
মিলে দাড় টানতে বসে যায়। বজরা তবু জল কেটে এগোয় না ৷ ঢেউ 
তুলে নদীর জল উদ্দাম বেগে বহে চলেছে । শেষকিরণও দাড় টানায় যোগ 
দেয়। সবাই মিলে “জয় গঙ্গামায়ীকি !” বোল ছেড়ে শরীর সামনে ঝুঁকে, 
আবার একসঙ্গে হেচ.ক টান দিয়ে পিছনে চিতিয়ে, দাড় টানে । বজরাও- 
কোনমতে হাত খানেক এগিয়ে গিয়েই তখনি আবার পিছিয়ে আসে। 
উন্মাদিনী জাহ্নবী যেন সহস্ৰ তরঙ্গের বাহু তুলে ফেরত পাঠান ৷ আধঘন্টা 
চেষ্টা করেও দাড় টেনে ছু হাতও এগুনে যায় ন| । অথচ, দেখ! যায় কিছু 
দূরে, এই প্রবল আোতধারার ওদিকে, ছোট নৌকাগুলি জল কেটে কেমন 
অনায়াসে এগিয়ে যায় । আমাদের মাঝিরাও বজরা ঘুরিয়ে পিছিয়ে এসে 
নদীর সেইদিক পানে যাওয়ার চেষ্টা করে। কিন্তু, সেখানে যেতেও এই 
খরস্ৰোত অতিক্রম না করে উপায় নেই,_-তাই পেছিয়ে এসেও আবার 
একই দুর্দশায় পড়া । তখন চেষ্টা হয় দাড় টান| ও সেইসঙ্গে জলের মধ্যে 
লম্বা লগি দিয়েও ঠেলা! ৷ তাতে সামান্য এগুনোও হয়। কিন্তু হাত পিছলে 
লগি পড়ে গেল জলে ;--জলে পড়ে থাকাও নয়, স্ৰোতের টানে ভেসে 
চলে তীরবেগে ! দুজন মাঝিও তখনি জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, সাতরে যায়, 
লগি উদ্ধার করে আনে । 
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লগি ও দাঁড়ের সাহায্যে এগুনোর অল্প আশা দেখায়, দাড় টানার 
মাঝে মাঝে দম্‌ নেবার জন্যে বদরী আরও এক পন্থা অবলম্বন করে । এক 
এক দমে যতোটুকু এগুনো যায়, সেইখানে পৌছেই নোঙর ফেলা, একটু 
বিশ্রাম, তারপর নোঙর তুলে আবার দাড় ও লগির সাহায্যে অল্প 
এগুনো । আবার নোঙর,_-একটু দম নেওয়া । এইভাবে দীর্ঘ সময় 
নিলেও কিছুদূর আগানো হয়। কিন্তু, হঠাৎ আবার আর এক বিভ্রাট । 
মাঝিদের চিৎকার, _গগিরাবি গির্‌ গেইল,’ “গিরাবি গির্‌ গেইল ! 

কী ব্যাপার ? শেষকিরণ বলে, নোঙর ছিড়ে জলে পড়ে গেছে! 
কী কাণ্ড! 

তবে? তবে আর কী! দুজন মাঝি আবার তখনি জলে ঝাঁপ দেয়। 
ডুবে সেই নোঙর উদ্ধার করে তোলে । 

অবাক হয়ে দেখতে থাকি,__এরা যেন জলের মাছ! 

এইভাবেই ঘণ্ট। তিনেক কেটে যায়, তবুও টন্স্‌ ও গঙ্গার সঙ্গমের 
নিকটে সেই খরস্ৰোত পার হওয়া সম্ভব হয় না। ভাগ্যক্রমে কাশীর আর 
একটা বজরা সেই স্রোতের অপর দিকে পৌছায় । তার মাঝিরা আমাদের 
দুর্দশা দেখে তাদের বজরা নোঙর করে। কয়জন সাতার কেটে চলে 
আসে আমাদের বজরায়। দল বেঁধে দাড় টেনে, লগি ঠেলে, অতি কষ্টে 
বজর নিয়ে যায় অপর দিকে | মাঝিরা হাফ ছাড়ে । বজরাও এখন সহজ 
গতিতে মাঝনদী পানে এগিয়ে চলে । 

কিন্ত, ওদিকে বেলাও শেষ হয়ে আসে। সন্ধ্যা নামে, মাইল ছুই 
যেতে না যেতেই রাত্রি হয়। একটা চরের নিকট বজরা নোঙর করে। 
অপর বজর! কয়টি এসেও যোগ দেয়। 

আজ টাদও ওঠে একটু দেরীতে । 

আজ আর মাঝিদের গানবাজনা নেই। “জ্যোৎন্সাস্প্ত নিশীথের 
নিস্তন্ধ প্রহর |” 
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| পনেরো ॥ 

সকালে আবার যাত্রা । যত এগিয়ে যাওয়া হয় নদীর বিস্তাতিও তত: 
বাড়ে। 

মাঝে মাঝেই শুশুক দেখা যাঁয়। ভূ-উ-স্‌ করে ভেসে উঠেই নিমেষে, 
পাক খেয়ে আবার জলের তলায় অন্তৰ্ধান করে । 

শেষকিরণ আর এক দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে বলে ওঠে, ওধারে ওটা 
আবার কী ? এ দূরে চরের ওপর ? কুমীর শুয়ে রোদ পোহাচ্ছে নাকি? 

তাকিয়ে দেখি । অনেকখানি দূরে । সঠিক বোঝা যায় না। বলি, 
হতে পারে । বিশপ হেবর কুমীর দেখেছিলেন এ-সব অঞ্চলের গঙ্গায় । 

শেবকিরণ বলে, কুমীর এখনও হয়ত থাকে এখানে ।__তারপর কী 
যেন ভেবে প্রশ্ন করে, আচ্ছা, পৌরাণিক সেই মকর-__গঙ্গাদেবীর বাহন 
_-বোধ হয় একালের কুমীর ? নয়? 

বলি, জানি না । তবে, একটা আশ্চর্য ঘটনা শুনেছিলাম কাশীতে 
আমার বিশেষ পরিচিত এক ভদ্রলোকের বাড়িতে,_তার স্ত্রীর মুখে । 
সেবার কাশীতে ছিলাম তাদেরই কাছে । ভদ্রলোক ছিলেন অতি সজ্জন, 
সাধু প্রকৃতির । স্ত্রীও তেমনি তার উপযুক্তী সহধর্মিণী । তাদের দুজনেরই 
কাশীতেই কয়পুরুষের বাস। ভদ্রলোক একসময়ে ওকালতি করতেন, 
তারপর বয়স হলে আর কোর্টে যেতেন না । ধর্মচর্চায় দিন কাটাতেন। 
তার স্ত্রী একদিন কথায় কথায় তাঁর বাল্যজীবনের সেই অদ্ভুত ঘটনাটি 
বলেন। তিনিও ছিলেন কাশীর মেয়ে, আজন্ম কাঁশীতে বাস। তীর ঠাকুম! 
নিত্য গঙ্গাস্সানে যেতেন পাড়ার বৃদ্ধাদের সঙ্গে । তিনিও প্রায়ই তাদের সঙ্গে 
থাকতেন, গঙ্গার ঘাটে তাদের কাপড়চোপড় আগলে বসে থাকতেন, 
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বৃদ্ধারা স্নানে নামতেন। সেদিনও বুড়িরা ঘাটের সিড়ি দিয়ে নেমে স্নান 
করছেন, আর তিনি-__ছোট্ট মেয়ে পাশেই ঘাটের থাস্বার ধারে জলের ওপর 
ঝুলে-থাকা পাণ্ডাদের কাঠের পাটাতনে তাদের কাপড় নিয়ে বসে। হঠাৎ 
সেই তক্তা ভেঙে গঙ্গার মধ্যে পড়ে গেল । তিনিও জলের ভেতর তলিয়ে 
গেলেন। বুড়িদের আর্তনাদ, চারদিকে হইচই । মাঝিরা, পাণ্ডার| কাছে 
যারা ছিল, জলে তখনি নেমে তল্লাশ করতে থাকে । কিন্তু অনেক খোজা- 
খুঁজি করেও তাকে পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, ঘাট 
থেকে একটু দূরে জলের ওপর ভেসে-ওঠা তার ছোট্ট দেহ ! তখনি দুজন 
সাঁতরে গিয়ে তাকে পাড়ে এনে তোলে । চারদিকে ভিড় জমে গেছে। 
বাড়ির বৃদ্ধার! কাদছেন। তিনি অবশ্য অচৈতন্ত । পাণ্ডাদের চেষ্টায় অব- 
শেষে তার জ্ঞান ফিরে আসে । চোখ তাকিয়ে দেখতে থাকেন । বৃদ্ধাদের 
অশ্রুসিক্ত মুখে হাসি ফোটে । ঠাকুমা সজল চোখে আদর করে জড়িয়ে 
ধরে বলেন, দুষ্টু মেয়ে, কোথায় চলে গিছংলি রে ?--আর সেই ছোট্ট মেয়ে 
তখন তার বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা শোনায়,--আমি তো জলের, মধ্যে 
দিয়ে ভেসে যাচ্ছিলাম, এমন সময় প্রতিমার মত সুন্দর এক মেয়ে-_কী 
চমৎকার তার গয়না্গাটি, কাপড়চোপড় !--একটা কুমীরের পিঠে বসে 
জলের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলেন, আমাকে দেখতে পেয়ে বলে উঠলেন, ওমা ! 
ওইটুকু মেয়ে ! তুই কোথায় ভেসে চল্লি ? আয়, আয়,_বলে কোলে 
তুলে নিয়ে জলের ওপর তুলে দিলেন !- কী সুন্দর দেখতে তাকে ! 

শেষকিরণ অবাক হয়ে শোনে, আমিও যেমন একদিন আশ্চর্য হয়ে 
সেই মহিলার মুখে সে কাহিনী শুনেছিলাম ! 


দুপুরে আবার আজ এক বিশাল চরের ধারে স্নান আহার বিশ্রাম । 
বিকালে আবার যাত্রা ৷ গঙ্গার বামকুলের কিছুদূরে রাত্রের জন্য নোঙর 
কর৷ ৷ 

আগামী কাল আমরা প্রয়াগে পৌছুব। 


॥ যোল ॥ 
পরদিন সকালে যাত্ৰা করে বজপা চলে আসে গঙ্গার দক্ষিণ উপকূলের 
নিকটে । 

আমর! দুজনে ছাদে রোদে বসে । ধীরে ধীরে বজরা চলে । নদীতীরে 
গ্রামের পর গ্রাম আসে । পিছনে ফেলে বজরা এগিয়ে যায়। 

নদীর সেই তীরের দিকে তাকিয়ে শেষকিরণ কী যেন ভাবতে থাকে, 
দেখি। 

জিজ্ঞাসা করি, একমনে ভাবছ কী অতো ? আজই তো ওবেলায় 
প্রয়াগে পৌছে যাব । মাঝির! আশা করেছিল দশ দিনেই চলে আসবে, 
কিন্ত মির্জাপুরে প্রায় চবিবশ ঘণ্টা আটকে থাকা আবার টন্স্‌ নদীর 
সঙ্গমের কাছে স্রোতের মুখে পড়ে কয়েক ঘণ্টা নষ্ট হওয়া, একদিন তাই 
বেশি সময় লেগে গেল। 

শেষকিরণ বলে, তা লাগুক । সেই কথাই ভাবছি । এভাবে এতো'- 
খানি পথ নৌকায় আসা,_-এ এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । আপনি ‘নষ্ট হওয়া’ 
বললেন, কিন্তু সেই উত্তেজনার মধ্যেও আনন্দ লাভ হোল কম? কী 
চমৎকার দিনগুলি কাটল! দিন রাত নৌকার মধ্যে বাস,__অথচ, এক 
মুহূর্তও একঘেয়ে মনে হয় নি, বন্দী বা আবদ্ধ ভাবও জাগে নি। মনেই 
হয়নি, জনজগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বসে আছি । গঙ্গার বুকে, গঙ্গার ছুই 
কুলে প্রাণ ভরে প্রাকৃতিক শোভা দেখ৷,--সে তো আছেই, তাছাড়া, 
যেমন সমগ্র দৃষ্টিতে নদী দেখায় স্থির, অথচ নদীর স্রোতের বিরাম নেই, 
জল আসছে, যাচ্ছে__চলেছে, চলেছেই__নিরস্তর চলেছে, তেমনি নৌকা- 
যাত্রীরও হাটা নেই, চলা নেই-_নৌকায় বসে বসে আস৷,--তবুও গঙ্গার 
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ছু-কুলে মানুষের জীবনধারার যে অবিচ্ছিন্ন উৎসব চলেছে,--তাই দেখতে 
দেখতে আসা”_কতো ভাল লাগে! মানুষকে দূর থেকে দেখেও যেন 
কাছে পাওয়া, আবার তাকে পিছনে ফেলে আস|,--নতুন করে আর 
কাউকে পাওয়া--তাকেও আবার হারিয়ে ফেলা তাই বসে বসে ভাবছি, 
নদীর বুকেও যেমন জলের প্রবাহ, নদীর কূলেও তেমনি জীবন-প্রবাহ, 
নৌকার মধ্যে বসে-থাকা যাত্রীর মনেও তেমনি ভাবের প্রবাহ ! এ ক'দিন 
এ এক অদ্ভুত অভিজ্ঞতা লাভ হোল । 

তার কথাগুলি শুনে আমার ভাল লাগে। 

বলি, খুব সত্যি । আমার এ ক'দিন আরও একটা কথা কী মনে হচ্ছিল 
শুনবে? হিমালয়ে পায়ে হেঁটে ঘোরা, আর গঙ্গার বুকে এই জলযাত্ৰ৷,-- 
দুই অভিযানেরই মনের ওপর আশ্চর্য প্রভাব । ছুই যাত্রাতেই আনন্দ 
অপরিসীম । কিন্তু, সে আনন্দের রূপ সম্পূর্ণ স্বতন্ত্ৰ তার কারণও যথেষ্ট৷ 
হিমালয় অচল। ধীর। গম্ভীর । হিমালয়ের বিরাট মৌন মহিমা ৷ সেই 
বিরাটত্ব দেখে মনে বৈরাগ্য জাগে । নিজেকে কতো ক্ষুদ্র মনে হয়। হিমা- 
লয়ের কতো বিচিত্র ভিন্ন ভিন্ন প্রাকৃতিক দৃশ্য । কখনে| আলোয় ঝল্মল্‌ 
আকাশম্পর্শা তৃষারশিখর ৷ আবার কোথাও পাতালমুখী ঘোর অন্ধকার- 
ময় উপত্যকা । কখনে। বা! চারিপাশে নির্জন গহন অরণ্য । কতো বৃত্যপর৷ 
নির্ঝরিণী। পাহাড়ের বুকে আচড়-কাটা৷ আকা-বীকা পথরেখা, -কেবলি 
মন টানে পথ চলতে, সুদূর গিরিশিখর যেন কাছে যেতে ডাক দেয়__ 

শেষকিরণের মুখে হাসি ফোটে । বলে, এ তো আমারই মনের কথা 
বলছেন। 

আমি বলি, তা জানি বলেই তো বলছি । আর, এইসব কারণেই ত 
হিমালয়কে মনে. হয় যেন পিতৃসম । আর, অপর দিকে এই গঙ্গার বুকে 
জলযাত্রায়? নদী, ধীর । প্রশান্ত । গতিময় । অথচ, শিগ্ধ মূতি। কবির 
ভাষায়,--‘বিগলিত করুণা”। এখানে পায়ে চলার উন্মাদন| জাগায় না। 
স্থির হয়ে বসে প্রকৃতির ও ছুই তীরের দৃশ্য দেখ৷,-- আপন মনের গহনে ডুবে 
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থাকা | মহাভারতে নদীকে বলা হয়েছে,_-“বিশ্বস্ত মাতরঃ” ৷ নদী মাত্ৰেই 
বিশ্বের জননী ৷ নদী প্রকৃতই মাতৃম্বরূপ। *₹_স্মিত-বদনা, সেহময়ী 
জননী । মায়ের আচল ধরে সন্তানের চলার মতন---নদীর কোলে, নদীর 
তীরে মানুষের ঘন বসতি, _সমাজসভ্যতারও পত্তন ! নদীর ধারে "ধু 
কৃষিবাণিজ্যেরই বিকাশ হয় না, কাব্য, ধর্ম, শৌর্য, ভক্তি--এককথায় সং- 
স্কৃতিরও বিকাশ ৷ জগতে সামাজিক ও সাংস্কৃতিক চেতনায় নদীর কতে! 
গভীর প্রভাব! সামাজিক ইতিহাসে, লোকগাথায়, সাহিত্যে, সঙ্গীতে 
নদীর স্থান _নদীর স্তবস্তুতি। 

শেষকিরণ উৎসাহিত হয়। বলে, শুধু এদেশেই নয়, জগতের সর্বত্রই 
এই প্রাধান্য ও প্রশত্তি। নদীর ধারেই তো কতো প্রাচীন সভ্যতার 
বিকাশ, আবার কালক্রমে বিলোপও। তারপর, আবার নতুন সভ্যতার 
পত্তনও ।--মিশৱের নীলনদ, পশ্চিম এশিয়ায় ইউফ্রেটিস্‌-টাইগ্রিস্‌, বা 
এশিয়ার ভল্গ!, ডন্‌ ইউরোপের ডাঁনিউব, উত্তর আমেরিকার মিসিসিপি, 
মিসৌরী, দক্ষিণ আমেরিকার আমাজন, আফ্রিকার কঙ্গো, চীনের ইয়া- 
সিকিয়াং, হোয়াংহো, বর্মার ইরাবতী,_এমন কি ইংলণ্ডের ছোট্ট নদী 
টেম্স্,_কতো বলব ? জগৎ জুড়ে সর্বত্রই নদীই যেন সেদেশের জীবন ৷ 
আর, আমাদের সিন্ধু, শতদ্র, গঙ্গা, যমুনা, ব্ৰহ্মপুত্ৰ, গোদাবরী, কাবেরী, 
নর্মদা-_সারা ভারতের সবত্রই নদনদী ছড়িয়ে ! 

আমি চুপ করে তার মনের উচ্ছাস শুনি । সে ক্ষণিক থেমে মন্তব্য 
করে, তবে, নদীর মধ্যে আমাদের চোখে এই গঙ্গা-ই হলো সৰ্বপ্ৰধান ৷ 

তার মতে সায় দিয়ে বলি, এ তো তুমি গীতার কথাই বলে । গীতায় 
শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন, “শস্ৰোতসামস্মি জাহ্নবী” । আর, পুরাণে বলে, 
গঙ্গা শুধু পৃথিবীতে নয়, ন্বর্গেও প্রবাহিতা, পাতালেও বয়ে চলেছেন । 
নামও তাই ত্রিপথগা ৷ রাঁমায়ণে, মহাভারতে, পুরাণে, প্রাচীন মহাকবিদের 
কাব্যে মা গঙ্গাকে নিয়ে কতো স্তব, কতো স্তোত্ৰ, কতো কাহিনী রচিত 
হয়েছে ! 
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শেষকিরণ বলে, কেন ? বিভিন্ন ভাষাতেও কতো গান, লোকগীতিও 
লেখা হয়েছে। তা ছাড়া, আমাদের বাঙলা সাহিত্যেও-_-এই দেখুন না, 
_-বঙ্কিমচন্দ্রের দেবী চৌধুরাণী, ইন্দিরা, রজনী প্রভৃতি উপন্যাসে নদ- 
নদীর কতো নিবিড় সম্পর্ক । রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ ছোটগল্পের অনেক- 
গুলিরই পরিবেশ নদী অঞ্চল, তার, মানুষ, তার সমাজ, _যেমন, মেঘ ও 
রৌদ্র, একরাত্রি, সমাপ্তি, অতিথি, নিশীথে,__-আর গঙ্গার শোভার বর্ণনা 
তো তার বেশ কয়েকটি রচনাতেই ৷ মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পদ্মানদীর 
মাঝির কথাও মনে পড়ছে । আমার আশ্চৰ্য লাগে, আমাদের সাহিত্যে 
হিমালয় কিন্তু অমন স্থান পান নি। অথচ, দেখুন, কালিদাসের কাব্যে 
নদীর চেয়ে হিমালয়ের কী অপুর্ব বর্ণনা ! আমরা কি তারপর এ-যুগে 
হিমালয় থেকে দূরে সরে এলাম ? কেন? কী জানি! একি পিতার রাজ- 
সভা থেকে পালিয়ে এসে মায়ের কোলে আশ্রয় ? 

তার চিন্তাধারায় আমারও কৌতুহল জাগে । বলি, হয়ত এর এক 
প্রধান কারণ, জগতে,_-এইমাত্রই কথা হচ্ছিল-_-সমাজ ও সভ্যতার পত্তন 
ও বিকাশ প্রায় সর্বত্রই নদীকে কেন্দ্র করে । আর, মানুষের জীবনধারণে 
জল অপরিহার্য । জীবন শব্দের এক অর্থও হোল জল | যন্ত্রধান আবি- 
কারের আগে স্থলপথের চেয়ে জলপথই ছিল দূর দেশে যাতায়াতের ও 
ব্যবসাবাণিজ্য চালানোর সহজতর উপায়, প্রকৃতির দান । তাই, মানুষের 
জীবন নদীর সঙ্গে ওতপ্রোত জড়িয়েও থাকে । হিমালয়ের সঙ্গে সেই 
নিবিড় সম্পর্কের স্থুযোগ হয় না । সেখানেও দেখা যায় ভাগীরথীর ধারে 
কতো পাহাড়ী গ্রাম, তীৰ্থক্ষেত্ৰ ৷ 

তারপর গঙ্গার তীরের দিকে তাকিয়ে বলি, এখানেও দেখ, বড় শহর 
এলাহাবাদ যত নিকটে আসছে নদীর ধারে কতো ঘন ঘন গ্রাম দেখা 
দিচ্ছে। নদীর বুকেও নৌকার সংখ্যাও বাড়ছে । অনেকেই চলেছে উজান 
বেয়ে প্রয়াগের দিকে । নদীর লোতও বেড়েছে, প্রয়াগে যমুনার সঙ্গে 
সঙ্গমের ফলে । গঙ্গার বিস্তৃতিও কতো বিশাল হয়ে এসেছে! 
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শেষকিরণ বলে, শুধু তাই ? দেখুন না, নদীর বুকে স্রোতের মাঝে 
লম্বালম্বি কতো মাছধরার জাল পৌঁতা | বজর! চালাতে হচ্ছে সেইসব 
এড়িয়ে । 

এইভাবেই আমাদের আলোচন! ও কথাবার্তায় সকাল কেটে যায়। 
বজরাও এগিয়ে চলে। 


দুপুরে মাবির| আজ অন্পক্ষণই বিশ্ৰাম নেয়। 

বিকালে দূরে প্রয়াগে গঙ্গার তীরে ব,সির উঁচু পাড় ও টিলার উপর 
সবুজ গাছপালা যেন যাত্রাশেষের সঙ্কেত জানায়। অপর দিকে সঙ্গমের 
উপর এলাহাবাদ দুর্গের প্রাকারও ক্রমে নিকটব্তাঁ হতে থাকে । 

গঙ্গা-যমুনার মিলিত ধারার প্রবল প্রবাহের উজানে মাঁঝিরা সজোরে 
দাড় টেনে এগিয়ে চলে । যাত্রা সাঙ্গ করার আগ্রহে উৎসাহিত হয়ে ওঠে। 

দূরে সামনে ডানদিকে গঙ্গার প্রবাহ অনেকখানি চোখে পড়ে। 
কিন্ত, বাঁদিক থেকে বেঁকে আসা যমুনাকে অল্পই দেখা যাঁয়। যেন নদী- 
তীরের আড়ালেথাক। যমুনার নীলাম্বরী বসনের শেষপ্রান্ত। 

দুই নদীর সঙ্গমের দিকে তাকিয়ে মনে আসে, কোথায় সুদূর হিমা- 
লয়ের সেই তুষার-রাজ্যে দেখে-আস! এঁ নদী ছুটির উৎস মুখ ! গঙ্গার 
গোমুখে ৷ যমুনার যমুনোত্রীতে | ছুই নদীর উৎপত্তি,--তেমন কিছু দূরে 
নয়। মাঝখানে মাথা তুলে মাত্র কয়েকটি গিরিশ্রেণী,_-অবশ্ঠ তুরতি- 
ক্রম্য। যেন, একই পিতার সম্তান,__ছুই সহোদর! ভগিনী । কিন্তু, পিতৃ- 
গৃহে দুজনের সাক্ষাৎ হয় না । হিমালয়ের পাদদেশে সমতলে কাছাকাছি 
নেমে এসেও উভয়ের মিলন ঘটে না। ছুই ভগিনী জন্মাবধি বিচ্ছিন্নই 
থাকে ৷ অথচ, মনে যেন মিলনের আকুল আগ্রহ । অবশেষে বহু দেশ 
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অতিক্রম করে সেই মিলন হয়---এই এলাহাবাদে, গুপ্তশ্রোতে সরস্বতীও 
যোগ দেন,--সেই শুভসঙ্গমে প্রতিষ্ঠিত হয় প্রয়াগতীর্থ-_যাঁগযজ্ঞ অনু- 
ষ্ঠানের পবিভ্রতম স্থান । 

দুই নদীরই আ্বোত-স্মৃতি-মাল'য় গাঁথা পুরাণ ও ইতিহাসের কতো 
বিচিত্র বিভিন্ন কাহিনী | 

যমুনার জলপ্রবাহে প্রতিবিষ্বিত হয়েছে কুরুপাণ্ডব থেকে শুরু করে 
মোগল সাম্রাজ্যের কতো স্মৃতিচিত্র । যমুনা দেখেছেন কতো! সাম্রাজ্যের 
উত্থান পতন, আবার নূতন রাজধানী পত্তন । এ কালিন্দীরই কুলে-_মথুরা 
বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ও লীলাভূমি । আবার, তাঁরই তীরে এখনও 
উজ্জল, শাজাহানের “এক বিন্দু নয়নের জল / কালের কপোলতলে শুভ্ৰ 
সমুজ্জল' __তাঁজমহল । 

আর, ভাগীরথী ? 

তার তীরে বাল্মীকির তপোবন । মুনিখষিদের আশ্রম । মঠ, মন্দির । 
গঙ্গা, দেবব্রত ভীম্মের জননী । আর্জাতির মাতা ৷ তারও তীরে 
স্থাপিত হয়েছে তাদের বড় বড় সাম্রাজ্য ৷ কুরুপাঞ্চাল দেশের সঙ্গে 
অঙ্গবঙ্গাদি প্রদেশের যোগস্থাপন গঙ্গার প্রবাহ অবলম্বনে ৷ 

কিন্ত, দুই নদীর শোভা আজন্ম স্বতন্ত্র মাহাত্ম্যও পৃথক | জল- 
ধারারও রূপের প্রভেদ। 

গঙ্গা শুভ্ৰমূতি ৷ গৈরিকবসনা ৷ যেন, তপস্বীকন্তা৷ । 

আর, যমুনা! শ্যামাঙ্গিনী রাজকন্যা । যমরাজের ভগিনী । 

বজরায় বসে দূর থেকে যমুনার সেই নীল জলের ও গঙ্গার শ্বেতাভ 
প্রবাহের সঙ্গম সুস্পষ্ট দেখা বায়। ছুই ভগিনী বহু দেশ ঘুরে এতোঁদিনে 
মিলিত হয়ে আনন্দে উদ্বেলিত হন্‌। পরস্পর পাশাপাঁশি,_-যেন হাত 
ধরাধরি করেই, ছুটে চলেন ৷ কিন্তু, তখনও যমুনা যেন নিজস্ব নীলাম্বরী 
বসন ত্যাগে কুন্তিতা । তাই বুঝি দেখি, মিলনের পরও গঙ্গার বুকেও 
কোথাও কোথাও নীলের আভা! ছড়ানো! | ছুই নদীর স্রোতে স্রোতে 
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মেলামেশা ৷ কোথাও নীল, কোথাও সাদা ! 
গঙ্গা-যমুনার সঙ্গমে ছুই রঙের এ এক অপরূপ মিলনখেল! ৷ 
মনে পড়ে, মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশে এই সঙ্গমের অপূর্ব বর্ণনা । 
রামচন্দ্র সীতাদেবীকে উদ্ধার করে লঙ্কা থেকে অযোধ্যায় ফিরে 
চলেছেন। পুষ্পক রথে। পথে বিভিন্ন স্থানে কোথায় কি ঘটেছিল 
সীতাকে তিনি তার বর্ণনা দেন। আকাশপথে রথ এগিয়ে আসে । চিত্র 
কূট ছাড়িয়ে পৌঁছায় প্রয়াগের উপর ৷ এখানে ভরদ্বাজ আশ্রম ৷ 
আদিকবি বাল্মীকি তার রামায়ণে এই সঙ্গমের বর্ণনায় শুধু “চিত্র- 
কাননা” “রম্যা” যমুনা ও “ত্রিপথগা” “পুণ্য!” গঙ্গার উল্লেখ করেন, সঙ্গমের 
রূপ-বর্ণনায় বিরত থাকেন । 
“...এষা সা যমুনা রম্য। দৃশ্যতে চিত্রকাননা 
ভরদ্বাজাশ্রমঃ শ্রীমান্দশ্যতে চৈষ মৈথিলী । 
ইয়ং চ দৃশ্যতে গঙ্গা পুণ্য ত্ৰিপথগ| নদী -..৮ 
কিন্ত, মহাকবি কালিদাস রঘুবংশে সেই একই দৃশ্যের কাব্যময় 
বিবরণে উপমার নানা রঙের পাত্র সাজিয়ে সঙ্গমের পূর্ণচিত্রটি ফুটিয়ে 
তোলেন। 
গঙ্গার শ্বেতাভ স্ৰোতের সঙ্গে সুনীল যমুনাতরঙ্গের মিলন-সৌন্দর্ধ 
দেখিয়ে রামচন্দ্র সীতাকে বলেন, দেখ, এখানে মনে হচ্ছে মুক্তামালায় 
গাথা নীলকাস্তমণি যেন মোতির প্রভাকে কিছুটা ম্লান করে দিচ্ছে, 
আবার, এদিকে যেন শ্বেতপদ্ম ও নীলপন্মের মালা গাথা । এ ওখানে 
আবার, যেন মানসযাত্রী শ্বেতহংস দলের সঙ্গে শ্টামপক্ষ কলহংসও উড়ে 
চলে। এ-_এ ওদিকে আবার দেখাচ্ছে, যেন শ্রেতচন্দনচচিত পটে কৃষ্ণ 
চন্দনের আল্পনা আকা । ওধারে দেখ, যেন শুভ্ৰজ্যোৎস্না-স্নাত আকাশে 
কয়ট! কালোমেঘের ছায়া, আবার এদিকে যেন নীল আকাশের বুকে 
শরতের সাদামেঘের ভেল।,__-আর, এদিকে তাকাও,__ওখানে যেন মহা- 
দেবের শ্বেতভম্ম বিভূষিত অঙ্গে কৃষ্চভুজঙ্গের ভূষণ !--এই সঙ্গমে পুণ্য- 


৮৫ 


সানে তত্বজ্ঞানহীন মানুষেরও আর পুনর্জন্ম হয় না! 


বজরায় বসে সেই মহাকবি-বণিত সঙ্গমের অপূর্ব রূপ আজ বিমুগ্ধ 
নয়নে দেখতে থাকি । মনে গুঞ্জরিত হতে থাকে £ 
“কুচিৎ প্রভালেপিভিরিন্দ্রনীলৈমু ক্তাময়ী যষ্টিরিবাণুবিদ্ধ! ৷ 
অন্যত্র মাল! সিতপক্কজানামিন্দীবরৈরুতখচিতান্তরেব ॥ 
কচিৎ খগানাং প্রিয়মানসানাং কাদম্বসংসর্গবতীব পডক্তিঃ। 
অন্যত্র কালাগুরুদত্তপত্রা ভক্তিভু বশ্চন্দনকল্পিতেব ॥ 
কচিৎ প্রভা চান্দ্ৰমসী তমোভিশ্ছায়| বিলীনৈঃ শবলীকৃতেব । 
অন্থত্র শুভ্রা শরদভ্ৰলেখ। রক্ত্রেষিবালক্ষ্যনভঃ প্রদেশ। ॥ 
কচিত চ কৃষ্ণোরগভূৃষণেব ভস্মাঙ্গরাগা তনুরীশ্বরস্থয । 
পশ্যানবদ্চাঙ্গি বিভাতি গঙ্গ। ভিন্নপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ৷ 
সমুদ্রপত্ট্যোর্জলসংনিপাতে পৃতাত্বনামত্র কিলাভিষেকাত্। 
তত্বাববোধেন বিনাপি ভূয়স্তনুত্যজাং নাস্তি শরীরবন্ধঃ ৷৷” 
বজর৷ নদীর দক্ষিণ তীরের নিকট দিয়ে এগিয়ে যায়। বাদিক থেকে 
আসা যমুনার নীলধার! ধরে। দেখতে দেখতে বাঁক ঘুরে, যমুনার বক্ষে 
প্রবেশ করে। নদীর অপর পারে পাড়ি দিয়ে দুর্গের নিচে- সঙ্গমের 
অদূরে--যমুনার সরস্বতীঘাটে অপর নৌকা ও বজরার মাঝে নোঙর, 
ফেলে । 
৷ সে-রাত্রি বজরাতেই কাটে। পরদিন__১১ই জান্ুয়ারি-_সকালে 
আঁবশ্বকমত মাল পত্র নিয়ে তীরে ওঠা । সঙ্গমে বু-সিচরে কালীকমলী 
পঞ্চায়েত ক্ষেত্রের বুস্তমেলার তাধুত এগার দিন কাটে । ২২শৈ জানুয়ারি 
সকালে আবার বজরায় এসে ওঠা । 
সেইদিনই আবার গঙ্গাত্রঙ্গে বারাণসী যাত্রা ৷ ২৭শে সন্ধ্যায় কাশী 


পৌছানো | 


এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ 


হিমালয়ের পথে পথে 
মণিমহেশ 
কুয়ারী গিরিপথে 
গুপ্তেশ্বর 
আফ্ৰিদী মুল্লুকে 
জ্রিলোকনাথের পথে 
পালামৌর জঙ্গলে 
কৈলাশ ও মানস সরোবর 
গঙ্গাবতরণ 
বৈষ্ঠোদেবী ও অন্যান্য কাহিনী 
কাবেরী কাহিনী 
শেরপাদের দেশে 
পঞ্চকেদার 
মুক্তিনাথ 
আলোছায়ার পথে 
আলবাম 
ছুই দিগন্ত 


উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের ্রমণকাহিনী | 
বাংলা ভ্রমণসাহত্যের এক বড় সম্পদ । 
অজানা উৎসস্থল, অজানা জনপদ ও 
সেখানকার মানুষের সহজ সরল জীবন- 
যাত্রা, অজানা অরণ্য এবং আরণ্য সৌন্দর্য -. 
ও আরণ্য সমাজের বিবরণ, নানা অজানা 
মান্দর ও সাধুর কথা, বিপদসংকুল যাত্রা- 
পথের ভয়াল শান্ত আকর্ষণ এসবই 
আমরা জানতে পাঁর ও উপলাব্ধ কাঁর 
তাঁর বিভন্ন ভ্রমণকাহিনী পড়ে। যে 
জায়গায় আমরা যেতে পারি না সেখানে 
তান নিয়ে যান যেন আমাদের হাত 
ধরে। তবে এই গ্রন্থে (তান এমনই 
এক ভ্রমণের বিবরণ দিয়েছেন যা ছিল 
পাঠকের সকল কল্পনার বাইরে । একদা 
i ঘটনাচক্রে বেশ কিছুদিন কাশীর গঙ্গা- 
বক্ষে বজরায় বাস করার সুযোগ মিলে 
যায় তাঁর । সেই বজরা-বাসের বিবরণও 
কম চমকপ্রদ নয়। সেই সময়ই নি 
শোনেন, প্রয়াগে কুম্ভের সময় কাশী : 
থেকে অনেক বজরা যয় প্রয়াগে। প্রয়াগে 
কাশীর মত এত বজরা নেই॥ বজরার 
মাঁলকরা খাল বজরা প্রয়াগে পাঁঠয়ে 
দেন কুন্ত-ম্নানাথীদের কাছে ভাড়া 
খাটানোর জন্য। যোগাযোগ ঘটে গেল। 
একাদন এইরকম এক খাল বজরায় _ 
যাত্রা করলেন উমাপ্রসাদ, সঙ্গী হলেন * 
বহু দুর্গম পথের সহযাত্রী শেষাঁকরণ। 
বহু পারশ্রম, আতঙ্ক, রোমাণ্টকর ঘটনা, 
কৌতুককর পাঁরাস্থাত এই সব আঁতক্লম ' 
করে ভার তাঁরা পি প্রয়াগে_ _- 
এই গ্রন্থ সেই চমকপ্রদ ভ্রমণের জীবন্ত £ 
চলচ্ছাব। এই অদ্ভূত-_সাধারণের 
অকাঁল্পত ভ্রমণ বিবরণ পড়ে মনে হবে *= 
লেখকের আগের সমস্ত ভ্রমণকাহিনীকে = 
আতক্রম করে গেছে তাঁর এই ববাচত্র < 
রসাঁসন্ত নবতম ভ্রমণকাহনন-জলযান্রী। '_ 
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